VIDULU

Nimeni nu mai scrie ca Ruth Ozeki - cartea asta
e un triumf! Ne frénge inima si ne-o repard.
MATT HAIG




Tatdlui meu,
a cdrui voce incd md calduzeste



(Pro captu lectoris) habent sua fata libelli.

In functie de capacititile cititorului,
cértile au propriile destine.

— Walter Benjamin, Unpacking My Library



UN BAIAT

Ssst.. Asculta!

Asta este Cartea mea si iti vorbeste. O auzi?

Totusi, dacd n-o auzi, e In reguld. Nu e vina ta. Lucrurile vorbesc
tot timpul, dar dacd urechile tale nu sunt receptive, trebuie sd inveti
sd asculti.

PotiThcepe prin a-ti folosi ochii, deoarece cu ochii e simplu. Uitd-te
la toate lucrurile din jurul tdu. Ce vezi? O carte, evident, si, evident, car-
tea iti vorbeste, asa cd incearcd ceva mai dificil. Scaunul pe care stai.
Creionul din buzunar. Adidasul pe care-| porti. Tot nu le auzi? Atunci
asazd-te Th genunchi si lasd-ti capul pe scaun sau descaltd-te si
pune-ti adidasul la ureche — nu, stai, dacd sunt oameni in jur, te vor
crede nebun, asa cd incearcd mai intdi cu creionul. Creioanele con-
tin povesti si sunt inofensive, atat timp cat nu-ti bagi varful in urechi.
Doar tine-I la ureche si ascultd. Auzi soapta lemnului? Fantoma pinu-
lui? Murmurul minei de creion?

Uneori este mai mult de o voce. Uneori este un intreg cor de voci
care se ridica dintr-un singur lucru, mai ales dacd este unul realizat
de producdtori diferiti, dar nu te speria. Cred cd depinde de cum s-au
simtit in Guangdong, Laos si asa mai departe, si dacd au avut o zi bund
la fabrica cea de toate zilele, dacd s-au bucurat de un génd pl&cut in
momentul in care obiectul respectiv a venit rostogolindu-se pe bandd
sile-a trecut prin maini. Doar asa géndul acela plécut se impregneazd
in obiect. Uneori nu este chiar un génd, ci un sentiment. Un sentiment
cald si pldcut, ca dragostea. Galben insorit. Dar cdnd este o tristete sau
o furie care ti se agatd de adidasi, atunci ar fi bine sd fii atent, fiindca
adidasii &ia ar putea face lucruri nebunesti, ar putea s-o ia razna, s&
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te convingd s& mergi pand in fata magazinului Nike, sd-i spargi vitrina
cu o batd de baseball facutd din lemn furios. Dacd se Intdmpla asta,
tot nu e vina ta. Doar cere-i scuze vitrinei, spune-le cioburilor de sticld
ca-ti pare rdu si, orice ai face, nuincerca sd dai explicatii. Ofiterului de
politie care te aresteaz& nu-i pasd de conditiile oribile din fabrica de
bate de baseball. Nu-i va pdsa de drujbe cu lant sau de frasinul robust
care era candva bdta de baseball, asa ca tine-ti gura. Stai calm. Fii
politicos. $i aminteste-ti sd respiri.

Este foarte important sd nu te superi, cdci atunci vocile vor fi in
avantaj si vor pune stdpdnire pe mintea ta. Lucrurile sunt indispen-
sabile. Ocupd spatiu. Vor atentie si te vor innebuni dacd le permiti.
Asadar, aminteste-ti, esti precum controlorul de trafic aerian — ba nu,
stai, esti precum dirijorul unei fanfare de gald formatd din toate instru-
mentele de jazz de pe planetd si plutesti in spatiu, stdnd pe mormanul
&sta mare de gunoi al lumii, cu parul dat pe spate, imbrdcat intr-un
costum elegant si tindnd bagheta in aer, inconjurat de toate lucrurile
nerdbddtoare si, pentru un scurt moment de frumusete, toate vocile
tac, astepténd pand cand iti cobori bagheta.

Muzicd sau nebunie. Totul depinde de tine.



PARTEA INTAI

ACASA

w—\

,Orice pasiune se invecineazd cu haosul,

dar pasiunea colectionarului se invecineaza cu haosul amintirilor.”

— Walter Benjamin, Unpacking My Library



CARTEA

Bine, atunci incep cu vocile.

Oare cand le-a auzit prima datd? Cind era inca mic? Benny a fost
intotdeauna un baietel care a parcurs lent etapele de dezvoltare, de
parca celulele lui ar fi ezitat sd se multiplice si sd ocupe spatiu in lume.
Se pare cd aproape s-a oprit din evolutie cdnd a implinit doisprezece
ani, in acelasi an in care i-a murit tatdl, iar mama lui a inceput sa se
ingrase. Schimbarea a fost subtild, dar Benny parea sd se micsoreze pe
mdsurad ce Annabelle lua in greutate, de parcé ar fi metabolizat sufe-
rinta fiului ei mic odata cu a ei.

Da. Asa se pare.

Asadar, vocile probabil au inceput si se facd auzite incd de pe
atunci, la scurt timp dupéd moartea lui Kenny, survenita intr-un acci-
dent de masina - ba nu, de camion. Kenny Oh era clarinetist de jazz,
insd numele lui adevarat era Kenji, asa ca-1 vom numi astfel. Canta mai
ales swing, in orchestre mari, la nunti, la petreceri de bar mitva si in
cluburile de hipsteri din centrul orasului, unde toti tipii erau barbosi,
purtau paldrii cu boruri mici, cdmadsi in carouri si jachete peticite din
tweed, de la Armata Salvarii.

Kenji avusese un concert si apoi iesise sd bea ceva, sa se drogheze,
sau sd faca orice obisnuia sd facd in compania prietenilor sii muzici-
eni - nu mult, dar de ajuns ca in drum spre casd, cdnd s-a impleticit
si a cdzut pe alee, s nu inteleagd ca trebuie sd se ridice imediat. Nu
era departe de casd, se afla la doar citiva metri de poarta subreda care
ducea in spate. Dacd ar fi reusit sa se tdrasca putin mai incolo, ar fi fost
bine-mersi, in schimb, s-a multumit sd zacd intins pe spate, scufundat
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in lumina palidé a felinarului care trona deasupra tomberonului de
la magazinul de vechituri Gospel Mission. Frigul prelungit al iernii
incepuse sa se destrame si o ceatd primévaratica plutea pe alee. Zicea
intins acolo, contempland lumina difuza si micile particule de apa care
roiau haotic si stralucitor prin aer. Era beat. Sau drogat. Sau ambele.
Lumina era frumoasa. Mai devreme in seara aceea, se certase cu sotia
lui. Probabil regreta. Probabil, in mintea lui, jura sd fie mai bun. Cine
stie ce ficea? Probabil adormise. Si sperim. In orice caz, zicea intins
acolo de mai bine de o ora, atunci cAnd camionul de livrari a aparut pe
alee, zanganind puternic.

Nu a fost vina camionagiului. Aleea era plina de santuri si gropi.
Era doldora de saci menajeri pe jumadtate goliti, resturi de alimente,
gramezi de haine ude si aparate electrocasnice distruse, abandonate
de vagabonzii care umbla prin gunoaie. In lumina anosta si cenusie
a diminetii in care burnita, camionagiul nu a putut distinge printre
deseurile din fata lui corpul suplu al muzicianului, care pana atunci
fusese deja acoperit de corbi. Corbii erau prietenii lui Kenji. Ei incer-
cau doar sa-l ajute, tindndu-i de cald si ferindu-1 de umezeald, dar
toata lumea stie despre corbi céd iubesc gunoiul. Este oare de mirare ca
soferul il confundase pe Kenji cu un sac menajer? Soferul ura corbii
pentru cé aduc ghinion, asa ca si-a indreptat camionul direct cétre ei.
Camionul transporta l4zi cu pui vii la abatorul chinezesc de la capitul
aleii. Soferul a calcat pedala de acceleratie si a simtit corpul izbindu-se
sub roti; in urma impactului, corbii au zburat, imprastiindu-se prin fata
parbrizului, impiedicandu-1 sa vada si facandu-1 sa piarda controlul
volanului, sd iasd de pe carosabil si sd intre pe rampa de incarcare de
la tipografia Eternal Happiness. Camionul s-a rdsturnat, iar lazile cu
pésari s-au impréstiat in toate partile.

Zgomotul cotcodécelilor I-a trezit pe Benny, a cérui fereastra din
dormitor dddea spre tomberon. A rdmas sub plapumad, ascultdnd, apoi
usa din spate s-a trantit. De pe alee s-a auzit un scincet inalt si sub-
tire, intinzdndu-se ca o franghie, ca un tentacul viu, strecurandu-se pe
fereastra si insfacandu-1 din pat. Benny s-a dus la fereastrd, a tras dra-
periile si a privit in stradi. Tocmai se lumina de ziua. A vazut camionul
rdsturnat pe-o parte, rotile care i se invérteau in gol; aerul era plin de
falfait de aripi si de pene care zburau peste tot, desi, fiind crescuti in
custi, acesti pui nu erau in stare sa zboare. Nici méicar nu semanau cu
niste pasari. Erau doar niste chestii albe aseménatoare cu extraterestrii
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Tribble, indepédrtandu-se in intuneric. Scancetul subtire s-a incordat
asemenea unui fir, atrdgandu-i privirea catre o siluetd fantomatica,
invaluitd intr-un nor alb, diafan, sorgintea sunetului, sorgintea intre-
gului sdu univers: mama lui, Annabelle.

Statea acolo tremurind in cimasa de noapte, singurd in lumina
felinarului. Peste tot in jurul ei era agitatie, ningea cu pene albe care
zburau asemenea fulgilor de zdpadd, dar ea ramasese complet nemis-
cata, ca o printesd de gheata, s-a gandit Benny. Privea la ceva intins pe
jos si, intr-o clipa, a stiut ca acel ceva e tatal lui. De sus, de la addpostul
ferestrei, nu-i distingea chipul, dar ii recunostea picioarele, care erau
indoite si se zvarcoleau, ca atunci cdnd Kenji dansa, doar c¢d acum era
intins pe o parte.

Mama lui a facut un pas inainte.

Nuuu! a tipat ea i a cazut in genunchi.

Parul des si auriu i se revarsa pe umeri stralucind in lumina feli-
narului de pe strada si acoperindu-i capul sotului. Ea s-a aplecat, fre-
donénd cu voce sentimentald si incercind in acelasi timp si-1 adune
de pe jos.

Nu, Kenji, nu, nu, te rog, imi pare rdu, n-am vorbit serios...

Oare o auzise? Dac-ar fi deschis ochii chiar atunci, ar fi vazut chi-
pul frumos al sotiei sale aplecat deasupra lui ca o luna palida. Probabil
o auzise. Probabil vizuse corbii cocotati pe acoperisuri si observase
cablurile de inalté tensiune care se leganau. $i, probabil, privind peste
umarul sotiei sale si dincolo de ea, isi zarise si fiul care urmérea scena
de la fereastra lui indepartatd. Sa spunem cé-1 zarise, deoarece picioa-
rele lui de dansator si-au incetinit ritmul, s-au potolit si au rdmas
nemiscate. Dacd in acel moment Annabelle era luna lui Kenji, atunci
Benny era steaua lui indepartatd si, zarindu-1 acolo sus cum stréiluceste
puternic in lumina palida a zorilor, a facut un efort si-si miste bratul,
sd ridice ména, sa-si fluture degetele.

De parcd imi ficea cu ména, s-a gandit Benny mai tarziu. Parca
isi lua adio.

Kenji a murit in drum spre spital, iar inmormantarea a avut loc in sép-
tdmana urmétoare. De Annabelle depindea s faci demersurile nece-
sare, dar ea nu se descurca prea bine cu o asemenea planificare. Kenji
era cel sociabil si, in calitate de cuplu, nu se distraserd niciodata si nici
nu invitaserd oameni la ei acasa. Ea avea putini prieteni, daca avea.
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Antreprenorul de pompe funebre i-a adresat multe intrebari referi-
toare la rudele apropiate si religie, intrebdri la care lui Annabelle i-a fost
greu sa rdspunda. Din cate stia ea, Kenji nu avea familie. Se nascuse in
Hiroshima, dar parintii lui murisera cand era mic. Sora lui, pe vremea
aceea un bebelus, fusese trimisi sa locuiascd cu métusa si unchiul lor,
pe cand Kenji fusese crescut de bunici la Kyoto. Rareori vorbea despre
copildria lui si atunci povestea cd bunicii lui erau foarte traditionalisti
si rigurosi si nu se intelegea cu ei, dar sigur, acum si ei erau morti.
Probabil ca sora lui mai era in viata, dar pierduserd legatura. La incepu-
tul casniciei, cdind Annabelle il intreba despre familia lui, se multumea
doar s zambeasca, s-o méingaie pe obraz si sd-i spund ci ea este toatd
familia de care are nevoie.

Cat despre credinta religioasa, stia ca bunicii lui fusesera budisti
si Kenji ii povestise cAndva despre o perioada la facultate cand tréise
intr-o méndstire Zen. Annabelle si-a amintit cum réisese in hohote:
Amuzant, nu? Eu, cilugdr budist! $i ea risese, deoarece Kenji nu parea
deloc sd duci o viatd de pustnic. Declarase ca nu avea nevoie religie,
deoarece avea jazzul. Singurul lucru religios pe care il avea erau citeva
mdtanii, pe care le purta uneori la incheietura. Erau frumoase, dar nu-1
vazuse niciodata folosindu-le pentru rugaciune. Avand in vedere rada-
cinile sale budiste, i se parea gresit ca un preot crestin sa tina slujba de
pomenire si inmormantarea. Drept raspuns, Annabelle a spus cé nu,
sotul ei nu are familie, nu e religios si nu avea sd existe nicio slujbé de
inmorméntare. Antreprenorul parea dezamagit.

- §i dumneavoastra? a intrebat-o el ingrijorat.

Iar cand Annabelle a ezitat, el a addugat:

— In asemenea momente, este bine s aveti familia...

Amintirea a licarit, ca o fantomd. S-a gandit la corpul atrofiat al
mamei pe patul de spital. La umbra intunecata a tatalui ei vitreg, apro-
piindu-se de usa dormitorul ei. A clatinat din cap.

- Nu, a intervenit ea ferm, intrerupandu-1. Am spus cd nu avem ce
familie sa chemam.

Chiar nu intelegea? Ea si Kenji erau singuri pe lume si asta ii si
unise pand cand s-a nascut Benny.

Antreprenorul de pompe funebre s-a uitat la ceas si a continuat.
A intrebat-o ce parere are despre priveghi. Din nou, Annabelle a ezi-
tat si el i-a explicat cd, dacd ar vedea ramasitele pdmantesti ale celui
drag, i-ar fi atenuata trauma provocatd de accidentul tragic la care a
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asistat. I-ar alina amintirile dureroase si ar ajuta-o sd accepte realitatea
mortii fizice. Camera de priveghi era intimé si amenajatd cu bun gust.
Reprezentantii casei de pompe funebre ar fi bucurosi sé le ofere invi-
tatilor bauturi racoritoare, o gama larga de ceaiuri si cafea asortata cu
lapte condensat cu arome delicioase, precum si niste fursecuri.

Lapte condensat pentru cafea cu arome delicioase? s-a gan-
dit Annabelle, retindndu-si un zadmbet. Pe bune? Voia sa tina minte
gluma asta ca sd i-0 povesteasca lui Kenji mai tarziu — era genul de
lucru absurd care l-ar fi facut sa radéd -, dar antreprenorul de pompe
funebre astepta, asa cd ea a fost repede de acord ca fursecurile ar fi o
idee buna. El si-a notat si apoi a intrebat-o ce dorinte are in legitura cu
forma in care se vor gési ramasitele celui drag. Annabelle s-a asezat pe
marginea canapelei capitonate si s-a auzit spunand ca accepta incine-
rarea si refuza inmormantarea sau un loc de veci pe un raft din criptd,
cand, deodata, prin minte i-a trecut un gand: nu putea si-i spuna lui
Kenji despre aroma delicioasa de lapte condensat pentru cafea, Kenji
era mort. Gandul a fost urmat rapid de o succesiune de alte ganduri.
Persoana iubitd despre ale carei ramadsite discutau era Kenji si aceste
ramasite erau rdmdsitele corpului lui Kenji, acelasi corp iubit pe care-1
cunoscuse asa de bine si pe care, cand inchidea ochii, si-1 putea ima-
gina mult prea limpede: muschii vanjosi ai umerilor, pielea fina si bron-
zatd, povarnisul spatelui sdu gol.

Annabelle s-a scuzat si a intrebat daca ar putea folosi toaleta.
Desigur, a spus antreprenorul de pompe funebre si i-a indicat holul
acoperit cu mocheti. Annabelle a inchis usa in urma ei. Induntru, odo-
rizante parfumate infuzau aerul din fiecare priza de perete. A cizut in
genunchi in fata vasului de toaleta si a vomitat in apa dezinfectata, de
un albastru strélucitor.

Acum, trupul neinsufletit al lui Kenji zacea intr-un sicriu deschis,
intr-un fel de salon de la pompele funebre. Cénd au sosit Benny si
Annabelle la priveghi, antreprenorul de pompe funebre i-a condus
induntru si apoi s-a retras, discret, ca sd le acorde un moment de
reculegere. Annabelle a inspirat adanc. Strangandu-si fiul de cot, s-a
indreptat spre sicriu. Benny nu mai mersese niciodatd astfel, cu mama
lui tindndu-1 de brat, de parca el era cel responsabil. Se simtea ca un
maner sau ca o balustrada. A sprijinit-o ferm, conducand-o drept ina-
inte, si apoi au stat unul langa altul la marginea sicriului.
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Kenji era un barbat mic de statura, care se micsorase si mai mult
dupéd moarte. Era imbracat in sacoul din bumbac albastru deschis pe
care Annabelle i-] alesese, cel pe care obisnuia si-1 poarte cu blugii
negri cand cénta la nuntile de vard, mai putin pélaria cu bor mic.
Clarinetul ii zicea pe piept. Annabelle a suspinat prelung si delicat.

- Arata bine, a soptit ea. De parca doarme. Si sicriul e frumos.

Cand Benny nu a raspuns, ea l-a tras de brat.

- Nu crezi?

- Mda, a raspuns Benny.

A privit cu atentie corpul intins in sicriul elegant. Ochii i erau
inchisi, dar chipul nu pérea suficient de viu s fie adormit. Nici macar
nu parea suficient de viu sd fie mort. Nu arita ca o fiinta care traise vre-
odata. Cineva folosise machiaj ca sa acopere vanitdile, dar tatél lui n-ar
fi purtat niciodatd machiaj. Cineva ii pieptdnase parul lung si negru
si i-] aranjase lejer pe perna din satin. Dar Kenji isi lasa parul liber pe
umeri doar acasi, cind se relaxa. In public, si-1 purta mereu pe spate,
strans intr-o coada groasd de abanos. Toate aceste detalii i-au dovedit
lui Benny cé barbatul din sicriu nu este tatal lui.

- Ai de gand sé-i arzi si clarinetul?

S-au asezat pe niste scaune pliante rigide, in lateral, si au asteptat.
Oamenii au inceput sa vina. Fosta lor proprietara chinezoaicd, doamna
Wong. Doud colege de munca ale lui Annabelle. Colegii de trupa ai
lui Kenyji si prietenii lui din lumea clubului. Muzicienii stiteau in prag,
déand sa plece, dar antreprenorul de pompe funebre i-a indemnat sd
inainteze. Cu emotie, s-au apropiat de sicriu. Unii dintre ei au zabovit si
s-au uitat induntru. Altii au vorbit cu cadavrul sau au facut glume - Pe
bune, amice, un camion cu pui? — pe care Annabelle s-a prefacut cd nu le
aude, apoi, zdrind masa cu ricoritoare, s-au repezit la ea, ficind o pauzi
sd-i transmita condoleante si sa-i ofere lui Benny o imbritisare rapidd
si o mangéiere pe crestet. Annabelle a fost amabila. Doar erau prietenii
sotului ei. Benny avea doisprezece ani si ura sd fie mangaiat pe crestet,
insa cel mai mult ura imbratisarile. Unii dintre membrii trupei il salutau
lovindu-I usor cu pumnul in umar. Pe Benny nu-1 deranja acest salut.

Probabil clarinetul din sicriu a dat cuiva ideea, dar pe masura ce
veneau invitati, au inceput sa apara tot mai multe instrumente si apoi,
cativa membri ai trupei s-au instalat intr-un colt al camerei de priveghi
si au inceput sd cante. Smooth jazz, nimic strident. Au sosit si mai
multi invitati. Cand a apérut o sticla de whiskey pe masa de ricoritoare,
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langa laptele condensat pentru cafea, antreprenorul de pompe funebre
a parut cd s-ar opune, dar trompetistul 1-a luat deoparte si a vorbit cu
el. Antreprenorul s-a retras, iar trupa a continuat sa cante.

Kenji cunostea oameni care stiau sd petreacd si atunci cand a venit
timpul sa transporte trupul prietenului lor la crematoriu, muzicienii
au oprit dricul si au luat sicriul pe umeri. Annabelle a mers impreuna
cu ei. Sicriul era greu, dar Kenji cantdrea putin si asa au putut sa-1
ridice, purtandu-1 pe rand pe umeri, in stilul New Orleans, pe aleile
inguste din spate si prin intunericul si ploaia de pe strizile alunecoase.
Annabelle si Benny i-au insotit. Cineva i-a sfatuit si meargé in frun-
tea cortegiului funerar, chiar in spatele sicriului, si i-a dat lui Benny o
umbreld rosie, pe care o tinea deasupra capului mamei sale, cu man-
drie, de parca ar fi arborat un stindard de luptd sau un fanion, pina
cind bratul i-a intepenit si a crezut ca-i va ceda.

Era primévara, ploaia scuturase florile de prun din copaci, iar peta-
lele roz-pal zéceau pe pavajul umed. Deasupra, pescérusii tipau si se
invarteau tot mai sus, condusi de curentii de aer. Din perspectiva lor,
umbrela rogie de dedesubt trebuie s fi seménat cu ochiul rosu al unui
sarpe care-si croia incet drum prin orasul umed. Corbii stateau mai jos,
urmadrind alaiul mai indeaproape, zburind printre copaci, cocotati pe
felinare si pe cablurile de inalta tensiune. PAnd acum, trupa ajunsese
in formatie aproape completa si, pe masura ce indoliatii inaintau prin
ploaie, muzicienii interpretau imnuri funebre si beau din sticlele invelite
in pungi, pe care le faceau si circule, in timp ce prostituatele si drogatii
se invarteau in drumul lor ca niste gunoaie impréstiate de vant.

Nu era suficient loc pentru toatd lumea in crematoriu, dar ploaia
incetase, asa cad muzicienii au ramas afard, in stradd, si au continuat sa
cante. Annabelle si Benny au insotit sicriul pana la intrare, dar cand usa
s-a deschis, Benny a refuzat si intre. Aflase de cuptor. Chiar dacd omul
asta din sicriu nu era tatal lui, nu voia sa-1 vada aruncat in flacari si ars
ca un bustean sau prajit ca o bucatd de carne, asa cd a insistat sd ramana
afard cu trompetistul, care a spus ci e in reguld. Annabelle parea tulbu-
ratd si apoi s-a hotdrat. LuAnd in méini chipul delicat al fiului sédu, l-a
sarutat repede i apoi s-a intors cétre trompetist.

- Nu-l scépa din ochi, i-a spus si apoi a disparut induntru.

Trupa a trecut de la imnurile funerare la melodiile lui Benny
Goodman. Goodman era preferatul lui Kenji. Au interpretat ,,Body and

<

Soul, ,Life Goes to a Party®, ,I'm a Ding Dong Daddy*, ,,China Boy*
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»Ihe Man I Love®“ i, in tot acest timp, inima lui Benny batea nebuneste
gandindu-se la flacarile din cuptor. Cand a venit timpul pentru soloul
de clarinet al melodiei ,,Sometimes I'm Happy*, alamurile au tacut,
lasand basistul sd marcheze tempoul, pastrand un moment de recule-
gere acolo unde ar fi trebuit sd se auda clarinetul. Era melodia lui Kenji
si aproape ca auzeai acordurile lui fantomatice ridicAndu-se prin ceatd.
Probabil ca Benny chiar le-a auzit. Asculta cu atentie si, in momentul
in care pauza s-a terminat si trompetele au intervenit, a dispérut. Era
slabanog ca tatal lui, un béietel plapand, croindu-si drum printre muzi-
cienii prea ametiti sd-1 observe. Vazuse unde plecase mama lui. Cand
usa grea s-a inchis in urma lui la crematoriu, incd auzea muzica de
afara, dar acum asculta altceva.

Benny?

Vocea venea de undeva din crematoriu, iar el a urmat-o. In timp
ce mergea pe un coridor intunecat, zgomotul sistemului de ventilatie a
crescut in intensitate. A ajuns in sala de asteptare, mobilaté cu o cana-
pea si cateva taburete de plus. O vaza cu crini albi de plastic stitea pe
o mdsutd laterald, langd o cutie de Kleenex. O fereastra mare dadea
in camera de incinerare si, desi Benny nu stia cum se numeste, stia ce
se intampld induntru, de cealaltd parte a geamului. Isi vedea mama.
Annabelle tinea clarinetul tatdlui sau, care pérea ciudat in mainile ei,
pentru ca nu stia sd cAnte. Aldturi era sicriul elegant. Era gol. Unde era
cadavrul? Mama lui era singurd, cu exceptia unui angajat de la morga.
Stateau de-o parte si de alta a unei cutii de carton lungi si inguste, atét
de greu de definit, incat Benny abia a observat-o, pand cdnd a auzit din
nou vocea.

Benny?

Tata?

Era vocea tatdlui sau. Benny abia il auzea din cauza zgomotului sis-
temului de ventilatie, dar stia cd vocea vine dinduntrul cutiei de carton.
S-a ridicat pe varful picioarelor, incercand sd vada induntru.

O, Benny...

Tatal lui parea trist, de parca ar fi vrut sa-i spuna ceva, dar era prea
tarziu si, intr-adevar, chiar atunci, Annabelle a dat din cap si s-a intors
cu spatele, iar angajatul de la morga a ficut un pas inainte si a pus
capacul cutiei. Benny si-a lipit palmele de fereastra.

— Mama! a strigat el, lovind geamul. Mama!

Ca de la sine, cutia a inceput sa se miste.
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— Nul! a strigat Benny, dar geamul era gros, sistemul de ventilatie
era zgomotos, iar cutia de carton era pe drum, alunecind pe platforma
cétre gura cuptorului, deschisd pentru a o primi. A vazut gatlejul aprins
si limbile flacarilor din cuptor, a auzit maraielile de bas ale focului si
aerul aspirat amestecandu-se cu bocetul solitar al unui trombon de pe
strada. ,,Don’t Be That Way.“ Trupa canta melodia ,Don’t Be That Way*.

Benny a batut cu pumnii in geam.

- Nu! a tipat el. Nu!

Atunci, Annabelle si-a ridicat privirea. StrAngea in brate clarinetul
lui Kenyji, fata ei era alba ca varul si lacrimile i se prelingeau pe obraji.
Si-a vazut fiul prin geam, si-a intins méinile spre el si el i-a vazut buzele
miscandu-se si pronuntdndu-i numele.

Benny!

In spatele ei, cutia a alunecat in cuptor si gura acestuia s-a inchis.

Pand au parasit crematoriul, Benny s-a mai linistit. Majoritatea mem-
brilor trupei isi strAnsesera instrumentele muzicale si plecasera acasé;
mai erau doar cativa baieti care inca zaboveau in gradina memoriald.
Trompetistul era rezemat de perete, cantand o versiune tristd a melo-
diei ,,Smoke Gets in Your Eyes®, in timp ce toti priveau valurile stralu-
citoare de céldura ridicAndu-se din cosul inalt de fum.

Cineva i-a condus cu masina pana acasa, iar Benny s-a bagat
direct in pat si a dormit dus pand dimineatd. Cand in sfarsit s-a trezit,
Annabelle i-a spus cd are voie sa stea acasa, ca nu trebuie sa se duca la
scoald si l-a lasat sa se joace pe calculator pana la pranz. Dupé-amiaza,
au facut o plimbare lunga cu autobuzul inapoi la morgs, sé ia cenusa
lui Kenji. Cenusa era sigilata intr-o pungé de plastic, in interiorul unei
cutii de plastic, ambalati intr-o pungi de cumpariaturi din hértie maro,
iar Benny a refuzat sa urce cu ea in autobuz, chiar daci niciunul dintre
pasageri n-avea de unde sd stie ca induntru sunt ramasite umane. Pe
madsura ce se indepdrtau de statia de autobuz, corbii s-au strans pe alee,
cocotati pe poartd si pe acoperisul casei lor. Pe veranda din spate, Kenji
construise un dispozitiv pentru hrénire, dintr-un vechi suport TV din
lemn pe care-1 gésise in tomberon, iar cAnd Annabelle a deschis usita
din spate, a observat ca pasirile nu mai au hrana si si-a amintit sd le
hraneasca. A pus punga cu cenusd pe masa din bucétarie, a scos o tava
si a preincalzit cuptorul.

— Crochete de peste sau aripioare de pui?
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- Nu conteaza.

Avea nevoie sa facd ceva, s-a gindit ea. Sa fie ocupat.

- Scumpule, vrei sd hranesti corbii tatalui tau?

I-a intins o pungd de plastic cu préjiturele-luna vechi, pe care Kenji
le cumpirase de la brutaria chinezeasca si le pastra atirnate de clanta
usii. Pe viitor va trebui si faci rost de préjituri-luna si sa le adauge pe
lista tuturor celorlalte activitdti casnice de care numai ea era responsa-
bila de-acum inainte.

Benny a luat punga si a iesit pe verand4, intorcandu-se un moment
maij tarziu.

- Poftim.

Tinea in mand un capac de sticla, o scoicd sfirdmatd si un nasture
auriu decolorat.

Annabelle a intins ména, iar el a depus acolo micile obiecte.

- Ce ciudat, a spus ea, analizdnd nasturele. Am auzit si eu ca exista
corbi care fac cadouri.

Siapoi si-a dat seama.

- O! Crezi...

S-a intrerupt.

- Ce e? a intrebat-o Benny.

- Nimic.

Mama lui a luat un bol mic de pe raft si a asezat cu grija obiectele
induntru.

- Scumpule, vrei sd faci loc pe masa?

Punga de cumparéturi cu cenusa inca stitea pe masa. Benny a pri-
vit-o. Aréta de parca inauntru erau de-ale gurii.

- Doar n-o lasi acolo?

- Dupd cind, m-am gandit sd amenajam un loc special in memoria lui.

Annabelle a deschis congelatorul si a scos dinauntru o cutie cu
aripioare de pui.

- Stii, asa se procedeazd in Japonia. Oamenii asaza cenusa pe
micile altare budiste din casele lor.

— Nu avem asa ceva.

- Am putea face unul.

A deschis cutia si a impristiat aripioarele de pui in tava.

- Pe unul dintre rafturi. Acolo am pune lucrurile preferate ale tata-
lui tau, de exemplu clarinetul, ca sa-l aiba si in viata de apoi.

A bagat tava in cuptor si a inchis usa.
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— Ta-ti niste lapte si pune masa.

— Este ca atunci cand te transformi in zombi?

Annabelle a ras.

- Nu, scumpule. Tatél tau nu este zombi. Budistii cred in viata de
apoi. Spiritul renaste si revine la viata intr-un alt corp.

— Tata va fi o altd persoani?

— Probabil nu o persoand. Poate un animal. Probabil un corb...

- E ciudat, a spus el, indreptdndu-se spre sertarul de tacimuri.
Totusi, nu suntem budisti. Nu avem nicio religie.

A tras de sertarul vechi si apoi l-a deschis, smucindu-L.

Annabelle si-a ridicat privirea.

— Vrei sa apartii unei religii?

- Cum adica?

— Stii tu. S& fii budist. Sau altceva. Crestin?

- Nu

Benny si-a luat furculita si lingura speciala din sertar si le-a agezat
pe masd, evitand cu grija cenusa. A scos un pahar din dulapul de buci-
tarie si s-a dus la frigider.

— Tatél tau era budist. Poate incd este.

- Acum?

- Sigur. De ce nu?

Benny statea in fata frigiderului, uitindu-se la magneti, meditand
si mutand cativa incolo si incoace. Erau magneti cu poezii §i asta era
scopul, sd-i rearanjezi si sd alcatuiesti versuri cu diferite semnificatii.
Annabelle ii cumpérase de la un magazin de vechituri pentru a-1 ajuta
pe Kenji s invete engleza, iar el obisnuia sa-i compuna o poezie ori
de céte ori isi aducea aminte si uneori si Benny compunea cite una.
Cateva cuvinte lipseau din colectie, dar Annabelle spunea ci nu con-
teazd, nu ai nevoie de multe cuvinte ca sd compui o poezie.

- Nu, a spus Benny in cele din urmd. Acum tata nu mai are nicio
religie. E mort.

In ziua mortii sale, chiar inainte s plece la club, Kenji compusese
o poezie. Era inca acolo, in mijlocul multimii de cuvinte.

- Paj, sigur. Dar nu stim ce inseamna cu adevarat sa fii mort.

Benny a mutat cativa magneti, compunand un vers nou.

- Ba da, stim. Inseamna ci nu este viu.
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Annabelle s-a aplecat deasupra cuptorului deschis, intorcind ari-
pioarele de pui de pe o parte pe alta cit sd se rumeneascd, dar nota
definitivéd din vocea fiului ei a convins-o.

- O, Benny, nu!

A scidpat spatula metalica si usa cuptorului s-a trantit. A alergat la
frigider, impingéndu-I pe Benny la o parte.

— Pune-linapoi! Trebuie si-1 pui inapoi! Femeie aici si simfonie aici,
dar mai era un adjectiv. Care anume? Nu-mi amintesc! De ce nu-mi
amintesc? O, Benny, tu iti amintesti?

Annabelle s-a intors, implorandu-1, dar Benny a facut un pas ina-
poi. Nu intentionase sa strice poezia tatdlui sdu. Magnetii voiserd sa
fie mutati, sd creeze poezii noi, iar el doar incerca si-i ajute. A deschis
gura sd-i explice mamei sale, dar nu a putut sa rosteasca niciun cuvant.
A rdmas in loc, profund afectat i, vazand asta, Annabelle s-a intrerupt
si a intins ména spre el.

- O, scumpule. Imi pare asa de rau. Vino!

L-a luat la pieptul ei, Benny i-a simtit greutatea bratelor inldntuin-
du-i umerii si a auzit cum ii bate inima.

- Nuam vrut..., a marturisit el.

Mama l-a imbratisat mai strans.

— Stiu, Benny. Nu-ti face griji. Nu e vina ta. Totul e in reguld, nu
plange, o sd ne descurcam foarte bine...

Benny nu plangea, dar ea, da. Cand, in cele din urma, i-a dat dru-
mul din imbritisare, si-a sters fata uda de lacrimi cu tivul tricoului,
apoi au luat cina. Mai tarziu in acea seard, au reconstituit poemul lui
Kenji, dar Benny nu s-a mai atins niciodata de magneti, nici nu a mai
compus vreo poezie cu ei si, pentru o vreme, constelatia asimetrica de
cuvinte a ramas aceeasi.

Femeia ., roditoare, zeitd-mamd-iubitd

Impreund 0

alcdtuim simfonie

Sunt dupd

nebun tine
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Pe parcursul primei veri de dupa moartea lui Kenji, Benny a dormit
mult si a fost mai slabit decét in mod normal, dar nu parea sd vrea sau
sa aibd nevoie sd vorbeascd despre sentimentele lui, in ciuda incura-
jarilor mamei. Uneori, in pragul somnului, i se parea ca aude vocea
tatalui sau strigindu-l, trezindu-1 din nou, dar din moment ce nu s-a
mai intdmplat nimic, nici el n-a spus nimic.

In toamna urmatoare, profesoara lui din clasa a saptea a declarat ca
béietelul are unele probleme de concentrare si atentie la ore, dar consi-
lierul scolar ii fusese de mare ajutor. Programase sedinte periodice cu el
si spusese ca s-a gandit cd dificultatile pe care le intampina sunt o parte
fireascd din procesul de doliu. Doliul e personal si se exprima in multe
feluri. Lui Annabelle i s-a parut cd sund firesc i a fost usurata cand
consilierul a declarat ca nu trebuie sa se gindeasca la medicamente
decat daca problemele se agraveaza.

Benny nu fusese niciodatéd cel mai popular copil din scoald, dar
avusese intotdeauna prieteni — béieti ciudati, nesiguri, cu privire goals,
pér nespalat si mame in care Annabelle nu prea avea incredere. Kenji
obisnuia sd-i ia dupa scoala si sa-i aduca acasa, sa le dea o gustare si
sa-i trimita in curte la joacd, acolo unde ii vedea cdnd venea acasa de
la serviciu.

Deoarece Benny avea périnti din rase diferite, ea isi facea griji din
cauza hartuirii.

- Ea e mama ta naturala? ii auzea pe colegi intrebandu-1 si tot ce
putea face era si se abtina sa tipe Sigur cd eu sunt mama lui naturaldl!,
insd Benny, imperturbabil, le raspundea afirmativ.

Jocurile pe care le jucau o ficeau sa se ingrijoreze si mai tare. Jocuri
precum: ,,Bine, eu sunt cowboy si tu esti indian. Tu incerci sd imi tai
gatul, eu te macelaresc!” Sau cand erau putin mai mari: ,Eu sunt US
Force Reconnaissance Marine, iar tu esti terorist islamic ultranationa-
list. Cénd tu incerci sd ma arunci in aer, te distrug. Parea cd Benny e
intotdeauna victima, dar cdnd Annabelle incerca si discute cu Kenji
despre asta, el radea.

- Sunt baieti. M4 voi asigura cd nimeni nu e victima.
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Si intr-adevdr, nu au existat victime. Dupd ce a murit Kenji, baie-
tii au incetat sa mai vind in vizita, iar cind Annabelle 1-a intrebat pe
Benny, fiul ei a ridicat din umeri.

- Oricum, nu mi-au placut niciodatd. Sunt niste nesimtiti.

Nu parea ingrijorat sau singur, iar Annabelle a fost usurata. Cu
exceptia permanentei incertitudini cu privire la locul ei de munca, erau
o familie fericita.

Munca era o ingrijorare perpetud. Cand Annabelle I-a intalnit pe
Kenji, era in primul an la master in biblioteconomie. Visase sa devind
bibliotecara inca de cAnd era mica, pe cand Biblioteca Publici repre-
zenta refugiul ei. Fiind singurul copil la parinti, cartile erau cele mai
bune prietene ale ei. Mama ei nu fusese niciodata o cititoare inrditd,
iar tatal ei vitreg era un betiv, dar bibliotecarele fuseserd intotdeauna
amabile cu ea. Cand a intrat la master in biblioteconomie, Annabelle
s-a bucurat nespus de mult, dar apoi a rdmas insarcinata cu Benny. Si
a stiut cd va fi greu sd se descurce cu banii pe care i castiga Kenji la
concerte, asa cd a abandonat studiile superioare si s-a angajat la filiala
regionald a unei agentii nationale de monitorizare a mass-media, unde
lucra si acum. Era cititoare la departamentul de tiparituri. Treaba ei
era sa citeascd rapid teancurile de ziare locale si nationale, livrate la
birou in fiecare dimineata, apoi sa decupeze articole relevante, ca s le
trimita clientilor in functie de interesele lor. Clientii lor erau corpo-
ratii, partide politice si grupuri de interes special, iar articolele erau
in mare parte despre politica locala, probleme de mediu si industrie
bioregionala - silviculturd, pescuit, petrol, cirbune, gaz, extractie de
resurse — controlul armamentului si alegerile locale si municipale. Nu
era foarte distractiv sd discute cu bdietii de la birou care monitorizau
stirile apdrute la televizor, la radio si in presa online. Munca ei era
agreabild datoritd celorlalte doamne forfecoase care decupau articole
din ziare.

La inceput, cand s-a angajat, erau patru la departamentul de tipa-
rituri. Erau asa de misto cu cutitele lor Fiskars si X-Acto, riglele meta-
lice si covorasele OLFA, toate putin aiurite si oarecum intimidante,
dar au primit-o cdlduros si Annabelle s-a adaptat imediat. Faceau
echipa bund, asezate in jurul mesei mari, decupand articole, discutand
si impdrtdsind subiecte interesante, dar, una cite una, doamnele au
mers mai departe. Ultimele douad care au plecat au fost o femeie de
culoare mai in varsta, care s-a pensionat, si o femeie de varsta mijlocie
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din Pakistan, care vorbea engleza perfect si incerca sd isi ia atestatul
pentru a preda ESL'. Lui Annabelle ii era dor de ele. Se purtaserd bine
cu ea. Cand a murit Kenji, ziarele locale au publicat articole umilitoare
despre accident, pline de detalii groaznice despre cotcodicelile puilor
de gdina, pene care zburau in toate pértile si droguri, insa Annabelle
a observat ci forfecoasele s-au gribit si decupeze acele articole si s
le tind departe de ea, ingdduindu-i sa-si traiascd doliul cu demnitate.
Bunatatea lor a facut ca despértirea de ele sa fie mai greu de supor-
tat, dar vremurile se schimbau, iar amploarea pe care o cdpétau stirile
online ficea ca departamentul de tiparituri sa fie nevoit s lupte ca sa
supravietuiasca. Arhivele continidnd casetofoane si casete VHS folosite
pentru dublaje radio si TV fusesera de mult aruncate la gunoi si inlocu-
ite de computere si echipamente digitale. Rafturile pe care se pastrasera
candva echipamente au ajuns goale, scheletice, pline de praf. Colegii
el ramasi erau cu totii barbati cu aptitudini incerte, aceiasi baieti care
odinioard se holbau la snii ei ca sa scape de plictiseald. Annabelle
fusese intotdeauna frumoasi, cu forme rubensiene, avind o siluetd
voluptuoasi dintr-o epocé deja apusd; ti-o imaginai fermecétoare si
despletita, imbracatd in rochii cu volane si corsete, cardnd ciubere cu
lapte. Dar asta era inainte sa moard Kenji si inainte ca ea sd inceapa
sa se implineasca. Acum, colegii stiau ca zilele ei sunt numarate si-si
fereau privirea in spatele consolelor pentru a-si ascunde mila fata de
situatia ei. Imbracata cu pantaloni lalai si hanorace supradimensionate,
inarmata cu foarfece, Annabelle stitea singura la birou, cu o atitudine
regald, inconjurata de teancuri de ziare si avand drept companie doar
scaunele goale. Ea era ultima dintre forfecoase, sfarsitul unei epoci.
Nimeni nu a fost surprins cand a sosit e-mailul de la sediul central
care anunta reorganizarea agentiei. Toate birourile regionale, inclu-
siv ale lor, erau inchise; din fericire, e-mailul preciza: acest lucru nu
va duce la reduceri de personal. In schimb, agentia urma si-si doteze
angajatii cu echipamente si conexiune la internet de mare vitezd, nece-
sare pentru a lucra de acasa. Colegii lui Annabelle erau incantati. Le
placea ideea internetului de mare viteza si faptul cd nu mai trebuie sa
faci naveta. Ii incAnta si se dea jos din pat si s lucreze in haine de cas,
dar Annabelle nu stia ce si creada. Sediul central nu mentionase nimic

' English as a second language — engleza ca limba secundara. (N. trad.)

31



despre departamentul de tiparituri si, fiind ultima doamna forfecoasa,
ea s-a gandit la ce e mai rau.

Groaza s-a instalat ca vremea rea. Reticenta sd-si confirme teme-
rile, a asteptat, evitindu-si seful si prefacAndu-se cd impartiseste entu-
ziasmul colegilor ei. A incercat si fie optimistd. Probabil ii vor inchiria
un birou undeva. Ar fi frumos. Sau dacé eliminau treptat departamen-
tul de tipdrituri, ar putea cere o recalificare ca operator computer, desi
pérea putin probabil, deoarece agentia era cunoscutd ca un loc sexist
si, in plus, ea nu prea era adepta digitalului. Disponibilizarea era exact
ce avea nevoie. Poate cd universul ii trimitea un mesaj, deschizdndu-i
calea citre un nou loc de munca mai creativ si mai plin de satisfactii.

Dupd patru zile de ingrijorari, Annabelle a primit un mesaj de la
seful ei, informéand-o ca ziarele pe care le monitorizeaza ii vor fi redi-
rectionate citre domiciliu si un computer, un modem si un scaner de
mare viteza 1i vor fi livrate si instalate a doua zi.

In dupd-amiaza aceea, Annabelle si-a luat rimas-bun de la colegi si
a plecat acasd pentru a face bilantul. Casa lor, jumatate dintr-un duplex,
era veche si micd, cu o chicinetd, o cimari si o sufragerie la parter, iar
la etaj, doua dormitoare si o baie. Singurul loc in care avea spatiu sa
amenajeze un birou destinat muncii la domiciliu era sufrageria. De-a
lungul peretilor, Kenji construise rafturi, pe care isi tinea echipamentul
audio, instrumentele muzicale si discurile. Toate cértile ei, articolele de
artizanat si colectiile eclectice — jucdrii de tinichea si pdpusi de porte-
lan, flacoane vechi de medicamente si vechi cérti postale din vacantele
altora - erau inghesuite pe rafturi, iar cenusa lui Kenji isi gasise loc tot
acolo. Annabelle nu apucase niciodatd sa amenajeze cum se cuvine un
altar budist, asa ca cenusa fusese asezatd pe raft, indesata intr-o cutie
de pantofi plind cu un teanc de fotografii amestecate. Intentionase sd
imprastie cenuga undeva si probabil sa faca o ceremonie cu Benny in
timpul verii, dar nu mai apucasera, iar lunile trecusera si, oricum, cine
avea timp de ceremonii? Era mama, viduva si avea un bdietel de cres-
cut. Annabelle a luat cutia cu cenusa sus, in dormitorul ei, si a impins-o
pe un raft inalt din spatele sifonierului. Poate dupa ce lucrurile se aran-
jau, urmau si faca ceva special, cum ar fi sa inchirieze o barca si sd iasd
in larg. Poate chiar s meargd in Japonia intr-o bunai zi si sa imprastie
cenusa acolo.

Si-a mutat colectiile si cartile in dormitor, aranjand jucdriile pe
pervaz si stivuind cértile in teancuri de-a lungul peretilor, pdna cand a
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obtinut mai multe rafturi. Articolele de artizanat au ajuns in baia de la
etaj — din nou, era ceva temporar, pana cand le va gasi un loc mai bun.
Stergdndu-si transpiratia de pe frunte, Annabelle s-a intors in sufrage-
rie si s-a uitat cu atentie sd vadad ce a mai ramas. Stia c-ar trebui sd se
gindeasca sd scape de lucrurile lui Kenji, insd instrumentele muzicale
erau bunurile lui de pret, iar Benny si le-ar fi putut dori intr-o zi. Cateva
discuri erau rare si probabil valoroase, dar pentru a le vinde, trebuia sa
gaseascd un evaluator. Singura solutie, si-a dat seama, era sa impache-
teze totul in cutii si sd le mute in sifonierul lui Kenji.

Hotaratd, s-a intors la etaj. Nu-i mai deschisese sifonierul din noap-
tea in care ii alesese sacoul pentru inmormantare. Acum, ludndu-si
inima in dinti, 1-a deschis din nou. Tulburat de curentul de aer, sirul
camasilor de flanel perfect atirnate si-a fluturat manecile in semn de
salut bland, dar inainte de orice Annabelle a simtit mirosul — mirosul
lui Kenji, patrunzétor si sarat, ca o pala de vant venitd dinspre ocean.
A luat-o pe nepregatite. A inchis ochii si s-a aplecat induntru, lasdnd
mirosul, moale si cald, s-o invaluie. L-a inhalat pana cdnd plamanii ei
n-au mai rezistat, apoi a expirat suspinand prelung, solitar, cutremura-
tor. Cu ochii inca inchisi, si-a infasurat mainile in jurul unei gramezi
de cdmdsi groase ca un bust. Le-a tarat din sifonier si le-a trantit pe
pat, apoi a revenit dupd sacouri, tricouri, pulovere, iar si iar, pAnd cand
tot continutul sifonierului a ajuns ingramadit pe pat, iar sifonierul era
gol. Imbujorata dupa tot efortul depus, s-a agezat pe marginea patului,
intentionand si se odihneascd doar o clipa, dar a cazut pe spate peste
mormanul de haine, ingropandu-si fata in textura moale a bumbacului
uzat din care erau facute hainele sotului ei, a blugilor decolorati si a
costumelor sale jerpelite.

O céldura ciudata a cuprins fibrele tesaturii, imbibatd inca de
amintirea lui, si Annabelle s-a scufundat mai mult in mormanul de
haine, ingropandu-si fata in gulere, buzunare si méneci, descoperind
un miros persistent de fum si whiskey — aromele clubului de noapte
i-au amintit de prima oara cand Kenji isi pusese mainile pe umerii ei,
o intorsese spre el si se sdrutasera. A tremurat amintindu-si. Senzatia
de l4nd aspra si flanel moale era placutd pe piele si ea voia mai mult.
S-a ridicat in capul oaselor si si-a tras hanoracul peste cap, dar cand
s-a ridicat sd-si scoata pantalonii de trening, s-a intamplat sa arunce o
privire in oglinda care atarna pe usa din spatele sifonierului. O clip4,
a ramas in picioare, uitindu-se la reflexia ei, la corpul mare, palid, cu
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pliuri grele care se revarsau din lenjeria stramtd, apoi a privit in alta
parte. Privirea i s-a oprit asupra cifrelor distincte, rosii, ale ceasului
digital de langa pat. Era aproape ora trei, era timpul ca fiul ei si iasd
de la scoald. Benny ura cind il ficea si astepte. Incet, Annabelle si-a
imbracat la loc hanoracul, apoi s-a asezat pe marginea patului dezor-
donat si a pipdit maneca unei caimasi verzi de flanel, ale carei mansete i
se odihnisera pe genunchi. Era caimagsa preferatd a lui Kenji, una ecosez
dragutd, fina, cu dungi galbene si albastre. Ar fi o pilota minunati, s-a
gandit ea. Oamenii ficeau pilote in memoria celor dragi din hainele
acestora. Era o idee frumoasa, intr-adevir, sa te infisori in amintiri si
sd le oferi hainelor vechi o viatd noua.



BENNY

Stai, n-ai de gdnd s& povestesti cum s-au cunoscut pdrintii mei? Nu
cd vreau sd-ti spun eu cum sa-ti faci treaba, dar sari peste toate pdr-
tile bune, pdrtile fericite, iar dacd nu le mentionezi, atunci cititorii n-o
s& stie cat de firesc a fost totul la inceput sau cat de mult s-au iubit
mama si tata, motiv pentru care Annabelle a fost asa de datd peste
cap mai tarziu. Se vor géndi cd Annabelle e doar o mare ratatd, ceea
ce nu e corect.

Si, oricum, nici pe mine nu m-ar deranja s-aud povestea. Cand
trdia tata, ai mei obisnuiau sd vorbeascd despre marea lor dragoste,
dar mi-au povestit doar o parte, cum cd tatél meu se indrégostise de
mama in momentul in care a vdzut-o si ea era asa de dragutd si el asa
de amabil si erau predestinati unul altuia etc., dar mi-am dat seama
cd omit ceva. Uneori, cdnd se priveau, ochii lor strdluceau efectiv de
secrete pe care nu voiau sd le stie copilul lor, zdmbeau si priveau in
altd parte sau se sarutau si schimbau subiectul. Nu md deranja. imi
pldcea cd au secrete, dacd asta ii facea fericiti, dar cdnd tatdl meu a
murit, mama s-a intristat, iar secretele n-au mai strdlucit. Dacd asa
stau lucrurile, n-are rost sd le ascunzi, nu? Evident, existd lucruri pe
care un copil nu trebuie sd le stie despre parintii lui, dar pe unele dintre
ele i le-ai putea spune.

O, ia stai asa. Tocmai mi-a trecut prin minte, probabil nu le cunosti
de fapt secretele? Cdrtile stiu totul, am presupus, dar probabil tu esti o
carte proastd, sau o carte lenesd, genul care incepe de la mijloc, pen-
tru cd habar n-ai cum incepe o poveste si nici mdcar nu te sinchisesti
sa-ti bati capul. Nu-i asa? Esti genul &sta de carte? Pentru cd dacd asa
stau lucrurile, atunci poate c& ar trebui s& pleci si s& gdsesti alt copil
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cdruia sd-i spui povestea, unul normal, drdgut, cu o viatd sociald pling,
care nu te aude sau nu vrea sd te asculte. Sunt o multime de aseme-
nea copii, asadar, te rog, nu ezita. Alegerea iti apartine.

Chestia e cd eu nu am de ales. Dacd esti cartea meaq, trebuie sd
fiu atent. Ori asa, ori innebunesc din nou, iar treaba mea in ultimul
timp este sd nu permit s& se intdmple una ca asta. Tot ce sugerez
este sa-ti faci treaba, iar eu mi-o voi face pe-a mea. la-o de la ince-
put. Povesteste-le cititorilor cum s-au cunoscut pdrintii mei. incepe
cu inceputul.



CARTEA

Povestile nu incep niciodata cu inceputul, Benny. In privinta asta, ele
sunt diferite de viatd. Viata este traitd de la nastere pand la moarte, de
la inceput pand la sfarsit, intr-un viitor imposibil de cunoscut. Insi
povestile sunt spuse retrospectiv. Povestile sunt viata traitd pe dos.

Se intélniserd intr-un club de jazz din centrul orasului, in toamna anu-
lui 2000. La vremea aceea, Annabelle lucra la biblioteca scolii, iesea cu
un saxofonist care considera cd bibliotecarele sunt sexy, sau cel putin
asa ii declarase el, si avea o slabiciune pentru muzicieni. Il chema Joe,
era un tip inalt, slab, rapace, cu ochii adanciti in orbite si un ranjet care
ii despica fata in doua ca o fisura. Ironic, s-a gandit ea la inceput. Apoi,
sardonic. Apoi, crud.

Barul in care se cinta jazz era o bomba la periferia cartierului chi-
nezesc, un loc in care muzicienii mergeau sd-si interpreteze cantecele
preferate. Joe era liderul unei mici trupe de jazz de improvizatie care
canta acolo si a hotérét intr-o seard sé se distreze faicand-o pe Annabelle
sa cante. Avea o voce interesanta, nepamanteana si ciudata si-i placea
sd cante, dar nu mai cantase niciodata pe scena si Joe stia cd gdndul dsta
o ingrozeste. A asteptat pentru asta o sambitd in care barul era plin de
hipsteri, programatori, investitori si alti non-muzicieni care hotdrasera
de curand ca barul era locul potrivit dacé voiai sa pari cultivat si sd te
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cuplezi. Annabelle era la masa din fata scenei, unde statea mereu. Pe la
jumatatea concertului, Joe s-a intors spre colegii de trupa.

- »Mein Liebling“? a propus el si ea a simtit cum i se rupe inima.

A luat microfonul.

- Si acum, s-a adresat el publicului, o surpriza speciald, vd rog s-o
aplaudati pe minunata si talentata Annabelle Lange!

Cu un gest larg, burlesc, a intins méana si atunci a observat-o Kenji.
Pentru el era prima seard in care cinta cu trupa. Era nou in oras, cu
vizd de turist de la Tokio, si analiza scena locald de jazz. Engleza lui
nu era grozava, germana inexistentd, dar ,,Mein Liebling“ era ,,Mein
Liebling® in orice limbd. Liderul trupei i-a intins microfonul unei
blonde palide, plinute, cu suvite roz, strilucitoare si ochi incredibili,
de culoarea lavandei. Afectata, ea a clatinat din cap si a ridicat privirea
implorandu-1, dar Joe ii intorsese deja spatele si isi umezea buzele ca
sa sufle in mustiuc. Atunci, Annabelle si-a dat seama cd nu are de ales.
S-a ridicat de la masa si a urcat pe scena clatindndu-se, ca un copil
care incaltd in joacd pantofii cu toc inalt ai mamei. A ramas blocatd
in penumbra reflectoarelor, si-a muscat buza de jos si a inghitit in sec.
Avea o buzi inferioard minunata, a observat Kenji. Plina si senzuald.
Fara ruj, fira machiaj. Doar fata ei find, simpld, incununatd de bucle
aurii. Si-a infipt varful ascutit al pantofului in bétaia luminii si apoi a
ezitat, uitdindu-se la public si apoi la Joe, care o privea de sub pleoapele
cazute si cu acea grimasd lenesd a lui care trecea drept zambet. De unde
statea langd trompete, Kenji vedea ca Annabelle tremura.

Kenji si-a luat clarinetul si i-a facut o proba. Trompetele urmau
sd-si inceapd numarul, iar el cAnta in pauze. Fumase un joint cu trupa
inainte de concert si acum era pregatit.

Joe a batut din picior nerabdator, iar Annabelle a intrat in lumina
reflectoarelor. Rochia ei vintage de cocktail, din satin acvamarin, parea
incomod de stramtd. O fi pus-o Joe s-o poarte? Satinul sclipea. Din
buclele ei lungi si blonde ieseau suvite roz, captand lumina in timp ce
se revarsau pe umerii rotunzi si goi. Lacrimi facute din piatra de Rin i
sclipeau in urechi. Trompetistii si-au ridicat trompetele. Joe si-a incli-
nat capul si a numarat, iar ei au inceput sa cante.

Pentru o clipd, Annabelle a parut ci vrea sa fugd. Célcaiul subtire
i s-a prins intr-un cablu de microfon, dar a intins méana spre stativ si
s-a redresat. Luand microfonul in mang, statea acolo si-1 privea, ca si
cum n-ar mai fi vizut niciodata unul. Si-a trecut degetele peste cablul
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microfonului. S-au auzit tobele, au urmat alamurile, sase masuri rapide
si apoi semnalul ei muzical. A dus microfonul la gurd, iar Kenji l-a pri-
vit tremurand de incantare ca se afld aproape de acele buze. Annabelle
a inceput sd cante.

Before I met you, my dear, I thought I knew...!

Nu era bine, s-a gdndit el. Vocea ei era soptita, tremuratoare si atat
de blandd, incat abia se auzea peste alamuri. ,Mein Liebling® trebuia
céntat cu incredere. Daci nu in stilul de cabaret senzual al unei Zarah
Leander, atunci mécar in stilul american optimist al Marthei Tilton
sau al trupei Andrews Sisters. Dar nu asa. Fata asta raimanea in urma,
cantand cu o voce timida, abia inteligibila.

All the many words for love, but then they flew...?

Replicile nesigure l-au facut pe Kenji sa sufere de singuritate.
Dupa doar doud versuri, Annabelle isi didea sufletul pe scend. Nimeni
nu o putea salva. Kenji a tropdit in ritmul muzicii si si-a pregatit din
nou buzele ca sa sufle in mustiuc, asteptdndu-si intrarea si simtind ca
inima ii va exploda. Chiar atunci, de parcé l-ar fi simtit pAndind-o, ea
a intors capul si l-a privit indelung. Ochii ei incredibili de culoarea
lavandei erau plini de lacrimi.

Far, far away ...

Nimeni nu o putea salva, dar Kenji trebuia sa incerce. A inchis
ochii, a ridicat clarinetul si a dat drumul unui sir intortocheat de note
muzicale care se inaltau asemenea unei franghii, rdsucindu-se printre
trambite, in jurul chitarei, cucerind toba micd si trecand pe langa saxo-
fon, pana cind, in cele din urma4, au ajuns la ea. Ea a surprins melodia
lui si s-a lasat inspirata.

Inainte si te cunosc, draga mea, credeam cd stiu...“ (N. red.)
»Toate cuvintele de dragoste, acum e prea tarziu...“ (N. red.)
*,Sipreadeparte...“ (N. red.)
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Dup@ moartea tatdlui sdu, Benny Oh, un béiat de treisprezece ani,
incepe s auda voci care apartin lucrurilor din casé — un adidas,
o decoratiune de Craciun stricatd, o frunza de salatd ofilitd. Nu
intelege ce-i spun lucrurile, dar le simte tonul si emotia — unele
sunt blande, ca un murmur placut, altele sunt furioase ori pline de
durere. Cand mama lui, Annabelle, cedeazd tot mai mult in fata
suferintei, vocile cresc in intensitate. Cdutand refugiu in linistea
unei mari biblioteci publice, unde obiectele sunt bine-crescute
si stiv s@ vorbeascd in soaptd, Benny descoperd o lume noud
si bizarg, invatand s& pund intrebdrile importante, s& asculte
lucrurile care conteazd cu adevdrat si s@-si gdseascd propria
voce in multitudinea de voci din jurul lui.

Deopotrivd o critica a societdtii de consum, o profundd introspectie
in natura umana si o meditatie despre compasiune, maturizare
si puterea cartilor, romanul are multiple chei de lecturg, starnind
ecouri diferite in fiecare cititor in parte.
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