


Tatălui meu,  
a cărui voce încă mă călăuzește



(Pro captu lectoris) habent sua fata libelli.

În funcție de capacitățile cititorului,  
cărțile au propriile destine.

– Walter Benjamin, Unpacking My Library
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UN BĂIAT

Șșșt… Ascultă!
Asta este Cartea mea și îți vorbește. O auzi?
Totuși, dacă n‑o auzi, e în regulă. Nu e vina ta. Lucrurile vorbesc 

tot timpul, dar dacă urechile tale nu sunt receptive, trebuie să înveți 
să asculți.

Poți începe prin a‑ți folosi ochii, deoarece cu ochii e simplu. Uită‑te 
la toate lucrurile din jurul tău. Ce vezi? O carte, evident, și, evident, car‑
tea îți vorbește, așa că încearcă ceva mai dificil. Scaunul pe care stai. 
Creionul din buzunar. Adidasul pe care‑l porți. Tot nu le auzi? Atunci 
așază‑te în genunchi și lasă‑ți capul pe scaun sau descalță‑te și 
pune‑ți adidasul la ureche – nu, stai, dacă sunt oameni în jur, te vor 
crede nebun, așa că încearcă mai întâi cu creionul. Creioanele con‑
țin povești și sunt inofensive, atât timp cât nu‑ți bagi vârful în urechi. 
Doar ține‑l la ureche și ascultă. Auzi șoapta lemnului? Fantoma pinu‑
lui? Murmurul minei de creion?

Uneori este mai mult de o voce. Uneori este un întreg cor de voci 
care se ridică dintr‑un singur lucru, mai ales dacă este unul realizat 
de producători diferiți, dar nu te speria. Cred că depinde de cum s‑au 
simțit în Guangdong, Laos și așa mai departe, și dacă au avut o zi bună 
la fabrica cea de toate zilele, dacă s‑au bucurat de un gând plăcut în 
momentul în care obiectul respectiv a venit rostogolindu‑se pe bandă 
și le‑a trecut prin mâini. Doar așa gândul acela plăcut se impregnează 
în obiect. Uneori nu este chiar un gând, ci un sentiment. Un sentiment 
cald și plăcut, ca dragostea. Galben însorit. Dar când este o tristețe sau 
o furie care ți se agață de adidași, atunci ar fi bine să fii atent, fiindcă 
adidașii ăia ar putea face lucruri nebunești, ar putea s‑o ia razna, să 



te convingă să mergi până în fața magazinului Nike, să‑i spargi vitrina 
cu o bâtă de baseball făcută din lemn furios. Dacă se întâmplă asta, 
tot nu e vina ta. Doar cere‑i scuze vitrinei, spune‑le cioburilor de sticlă 
că‑ți pare rău și, orice ai face, nu încerca să dai explicații. Ofițerului de 
poliție care te arestează nu‑i pasă de condițiile oribile din fabrica de 
bâte de baseball. Nu‑i va păsa de drujbe cu lanț sau de frasinul robust 
care era cândva bâta de baseball, așa că ține‑ți gura. Stai calm. Fii 
politicos. Și amintește‑ți să respiri.

Este foarte important să nu te superi, căci atunci vocile vor fi în 
avantaj și vor pune stăpânire pe mintea ta. Lucrurile sunt indispen‑
sabile. Ocupă spațiu. Vor atenție și te vor înnebuni dacă le permiți. 
Așadar, amintește‑ți, ești precum controlorul de trafic aerian – ba nu, 
stai, ești precum dirijorul unei fanfare de gală formată din toate instru‑
mentele de jazz de pe planetă și plutești în spațiu, stând pe mormanul 
ăsta mare de gunoi al lumii, cu părul dat pe spate, îmbrăcat într‑un 
costum elegant și ținând bagheta în aer, înconjurat de toate lucrurile 
nerăbdătoare și, pentru un scurt moment de frumusețe, toate vocile 
tac, așteptând până când îți cobori bagheta.

Muzică sau nebunie. Totul depinde de tine.



PARTEA ÎNTÂI

ACASĂ

-
„Orice pasiune se învecinează cu haosul,  

dar pasiunea colecționarului se învecinează cu haosul amintirilor.“

– Walter Benjamin, Unpacking My Library
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CARTEA

1

Bine, atunci încep cu vocile.
Oare când le‑a auzit prima dată? Când era încă mic? Benny a fost 

întotdeauna un băiețel care a parcurs lent etapele de dezvoltare, de 
parcă celulele lui ar fi ezitat să se multiplice și să ocupe spațiu în lume. 
Se pare că aproape s‑a oprit din evoluție când a împlinit doisprezece 
ani, în același an în care i‑a murit tatăl, iar mama lui a început să se 
îngrașe. Schimbarea a fost subtilă, dar Benny părea să se micșoreze pe 
măsură ce Annabelle lua în greutate, de parcă ar fi metabolizat sufe‑
rința fiului ei mic odată cu a ei.

Da. Așa se pare.
Așadar, vocile probabil au început să se facă auzite încă de pe 

atunci, la scurt timp după moartea lui Kenny, survenită într‑un acci‑
dent de mașină – ba nu, de camion. Kenny Oh era clarinetist de jazz, 
însă numele lui adevărat era Kenji, așa că‑l vom numi astfel. Cânta mai 
ales swing, în orchestre mari, la nunți, la petreceri de bar mițva și în 
cluburile de hipsteri din centrul orașului, unde toți tipii erau bărboși, 
purtau pălării cu boruri mici, cămăși în carouri și jachete peticite din 
tweed, de la Armata Salvării.

Kenji avusese un concert și apoi ieșise să bea ceva, să se drogheze, 
sau să facă orice obișnuia să facă în compania prietenilor săi muzici‑
eni – nu mult, dar de ajuns ca în drum spre casă, când s‑a împleticit 
și a căzut pe alee, să nu înțeleagă că trebuie să se ridice imediat. Nu 
era departe de casă, se afla la doar câțiva metri de poarta șubredă care 
ducea în spate. Dacă ar fi reușit să se târască puțin mai încolo, ar fi fost 
bine‑mersi, în schimb, s‑a mulțumit să zacă întins pe spate, scufundat 
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în lumina palidă a felinarului care trona deasupra tomberonului de 
la magazinul de vechituri Gospel Mission. Frigul prelungit al iernii 
începuse să se destrame și o ceață primăvăratică plutea pe alee. Zăcea 
întins acolo, contemplând lumina difuză și micile particule de apă care 
roiau haotic și strălucitor prin aer. Era beat. Sau drogat. Sau ambele. 
Lumina era frumoasă. Mai devreme în seara aceea, se certase cu soția 
lui. Probabil regreta. Probabil, în mintea lui, jura să fie mai bun. Cine 
știe ce făcea? Probabil adormise. Să sperăm. În orice caz, zăcea întins 
acolo de mai bine de o oră, atunci când camionul de livrări a apărut pe 
alee, zăngănind puternic.

Nu a fost vina camionagiului. Aleea era plină de șanțuri și gropi. 
Era doldora de saci menajeri pe jumătate goliți, resturi de alimente, 
grămezi de haine ude și aparate electrocasnice distruse, abandonate 
de vagabonzii care umblă prin gunoaie. În lumina anostă și cenușie 
a dimineții în care burnița, camionagiul nu a putut distinge printre 
deșeurile din fața lui corpul suplu al muzicianului, care până atunci 
fusese deja acoperit de corbi. Corbii erau prietenii lui Kenji. Ei încer‑
cau doar să‑l ajute, ținându‑i de cald și ferindu‑l de umezeală, dar 
toată lumea știe despre corbi că iubesc gunoiul. Este oare de mirare că 
șoferul îl confundase pe Kenji cu un sac menajer? Șoferul ura corbii 
pentru că aduc ghinion, așa că și‑a îndreptat camionul direct către ei. 
Camionul transporta lăzi cu pui vii la abatorul chinezesc de la capătul 
aleii. Șoferul a călcat pedala de accelerație și a simțit corpul izbindu‑se 
sub roți; în urma impactului, corbii au zburat, împrăștiindu‑se prin fața 
parbrizului, împiedicându‑l să vadă și făcându‑l să piardă controlul 
volanului, să iasă de pe carosabil și să intre pe rampa de încărcare de 
la tipografia Eternal Happiness. Camionul s‑a răsturnat, iar lăzile cu 
păsări s‑au împrăștiat în toate părțile.

Zgomotul cotcodăcelilor l‑a trezit pe Benny, a cărui fereastră din 
dormitor dădea spre tomberon. A rămas sub plapumă, ascultând, apoi 
ușa din spate s‑a trântit. De pe alee s‑a auzit un scâncet înalt și sub‑
țire, întinzându‑se ca o frânghie, ca un tentacul viu, strecurându‑se pe 
fereastră și înșfăcându‑l din pat. Benny s‑a dus la fereastră, a tras dra‑
periile și a privit în stradă. Tocmai se lumina de ziuă. A văzut camionul 
răsturnat pe‑o parte, roțile care i se învârteau în gol; aerul era plin de 
fâlfâit de aripi și de pene care zburau peste tot, deși, fiind crescuți în 
cuști, acești pui nu erau în stare să zboare. Nici măcar nu semănau cu 
niște păsări. Erau doar niște chestii albe asemănătoare cu extratereștrii 
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Tribble, îndepărtându‑se în întuneric. Scâncetul subțire s‑a încordat 
asemenea unui fir, atrăgându‑i privirea către o siluetă fantomatică, 
învăluită într‑un nor alb, diafan, sorgintea sunetului, sorgintea între‑
gului său univers: mama lui, Annabelle.

Stătea acolo tremurând în cămașa de noapte, singură în lumina 
felinarului. Peste tot în jurul ei era agitație, ningea cu pene albe care 
zburau asemenea fulgilor de zăpadă, dar ea rămăsese complet nemiș‑
cată, ca o prințesă de gheață, s‑a gândit Benny. Privea la ceva întins pe 
jos și, într‑o clipă, a știut că acel ceva e tatăl lui. De sus, de la adăpostul 
ferestrei, nu‑i distingea chipul, dar îi recunoștea picioarele, care erau 
îndoite și se zvârcoleau, ca atunci când Kenji dansa, doar că acum era 
întins pe o parte.

Mama lui a făcut un pas înainte.
Nuuu! a țipat ea și a căzut în genunchi.
Părul des și auriu i se revărsa pe umeri strălucind în lumina feli‑

narului de pe stradă și acoperindu‑i capul soțului. Ea s‑a aplecat, fre‑
donând cu voce sentimentală și încercând în același timp să‑l adune 
de pe jos.

Nu, Kenji, nu, nu, te rog, îmi pare rău, n‑am vorbit serios…
Oare o auzise? Dac‑ar fi deschis ochii chiar atunci, ar fi văzut chi‑

pul frumos al soției sale aplecat deasupra lui ca o lună palidă. Probabil 
o auzise. Probabil văzuse corbii cocoțați pe acoperișuri și observase 
cablurile de înaltă tensiune care se legănau. Și, probabil, privind peste 
umărul soției sale și dincolo de ea, își zărise și fiul care urmărea scena 
de la fereastra lui îndepărtată. Să spunem că‑l zărise, deoarece picioa‑
rele lui de dansator și‑au încetinit ritmul, s‑au potolit și au rămas 
nemișcate. Dacă în acel moment Annabelle era luna lui Kenji, atunci 
Benny era steaua lui îndepărtată și, zărindu‑l acolo sus cum strălucește 
puternic în lumina palidă a zorilor, a făcut un efort să‑și miște brațul, 
să ridice mâna, să‑și fluture degetele. 

De parcă îmi făcea cu mâna, s‑a gândit Benny mai târziu. Parcă 
își lua adio.

Kenji a murit în drum spre spital, iar înmormântarea a avut loc în săp‑
tămâna următoare. De Annabelle depindea să facă demersurile nece‑
sare, dar ea nu se descurca prea bine cu o asemenea planificare. Kenji 
era cel sociabil și, în calitate de cuplu, nu se distraseră niciodată și nici 
nu invitaseră oameni la ei acasă. Ea avea puțini prieteni, dacă avea.



20

Antreprenorul de pompe funebre i‑a adresat multe întrebări referi‑
toare la rudele apropiate și religie, întrebări la care lui Annabelle i‑a fost 
greu să răspundă. Din câte știa ea, Kenji nu avea familie. Se născuse în 
Hiroshima, dar părinții lui muriseră când era mic. Sora lui, pe vremea 
aceea un bebeluș, fusese trimisă să locuiască cu mătușa și unchiul lor, 
pe când Kenji fusese crescut de bunici la Kyoto. Rareori vorbea despre 
copilăria lui și atunci povestea că bunicii lui erau foarte tradiționaliști 
și riguroși și nu se înțelegea cu ei, dar sigur, acum și ei erau morți. 
Probabil că sora lui mai era în viață, dar pierduseră legătura. La începu‑
tul căsniciei, când Annabelle îl întreba despre familia lui, se mulțumea 
doar să zâmbească, s‑o mângâie pe obraz și să‑i spună că ea este toată 
familia de care are nevoie.

Cât despre credința religioasă, știa că bunicii lui fuseseră budiști 
și Kenji îi povestise cândva despre o perioadă la facultate când trăise 
într‑o mănăstire Zen. Annabelle și‑a amintit cum râsese în hohote: 
Amuzant, nu? Eu, călugăr budist! Și ea râsese, deoarece Kenji nu părea 
deloc să ducă o viață de pustnic. Declarase că nu avea nevoie religie, 
deoarece avea jazzul. Singurul lucru religios pe care îl avea erau câteva 
mătănii, pe care le purta uneori la încheietură. Erau frumoase, dar nu‑l 
văzuse niciodată folosindu‑le pentru rugăciune. Având în vedere rădă‑
cinile sale budiste, i se părea greșit ca un preot creștin să țină slujba de 
pomenire și înmormântarea. Drept răspuns, Annabelle a spus că nu, 
soțul ei nu are familie, nu e religios și nu avea să existe nicio slujbă de 
înmormântare. Antreprenorul părea dezamăgit.

– Și dumneavoastră? a întrebat‑o el îngrijorat.
Iar când Annabelle a ezitat, el a adăugat:
– În asemenea momente, este bine să aveți familia…
Amintirea a licărit, ca o fantomă. S‑a gândit la corpul atrofiat al 

mamei pe patul de spital. La umbra întunecată a tatălui ei vitreg, apro‑
piindu‑se de ușa dormitorul ei. A clătinat din cap.

– Nu, a intervenit ea ferm, întrerupându‑l. Am spus că nu avem ce 
familie să chemăm.

Chiar nu înțelegea? Ea și Kenji erau singuri pe lume și asta îi și 
unise până când s‑a născut Benny.

Antreprenorul de pompe funebre s‑a uitat la ceas și a continuat. 
A întrebat‑o ce părere are despre priveghi. Din nou, Annabelle a ezi‑
tat și el i‑a explicat că, dacă ar vedea rămășițele pământești ale celui 
drag, i‑ar fi atenuată trauma provocată de accidentul tragic la care a 
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asistat. I‑ar alina amintirile dureroase și ar ajuta‑o să accepte realitatea 
morții fizice. Camera de priveghi era intimă și amenajată cu bun gust. 
Reprezentanții casei de pompe funebre ar fi bucuroși să le ofere invi‑
taților băuturi răcoritoare, o gamă largă de ceaiuri și cafea asortată cu 
lapte condensat cu arome delicioase, precum și niște fursecuri.

Lapte condensat pentru cafea cu arome delicioase? s‑a gân‑
dit Annabelle, reținându‑și un zâmbet. Pe bune? Voia să țină minte 
gluma asta ca să i‑o povestească lui Kenji mai târziu – era genul de 
lucru absurd care l‑ar fi făcut să râdă –, dar antreprenorul de pompe 
funebre aștepta, așa că ea a fost repede de acord că fursecurile ar fi o 
idee bună. El și‑a notat și apoi a întrebat‑o ce dorințe are în legătură cu 
forma în care se vor găsi rămășițele celui drag. Annabelle s‑a așezat pe 
marginea canapelei capitonate și s‑a auzit spunând că acceptă incine‑
rarea și refuză înmormântarea sau un loc de veci pe un raft din criptă, 
când, deodată, prin minte i‑a trecut un gând: nu putea să‑i spună lui 
Kenji despre aroma delicioasă de lapte condensat pentru cafea, Kenji 
era mort. Gândul a fost urmat rapid de o succesiune de alte gânduri. 
Persoana iubită despre ale cărei rămășițe discutau era Kenji și aceste 
rămășițe erau rămășițele corpului lui Kenji, același corp iubit pe care‑l 
cunoscuse așa de bine și pe care, când închidea ochii, și‑l putea ima‑
gina mult prea limpede: mușchii vânjoși ai umerilor, pielea fină și bron‑
zată, povârnișul spatelui său gol.

Annabelle s‑a scuzat și a întrebat dacă ar putea folosi toaleta. 
Desigur, a spus antreprenorul de pompe funebre și i‑a indicat holul 
acoperit cu mochetă. Annabelle a închis ușa în urma ei. Înăuntru, odo‑
rizante parfumate infuzau aerul din fiecare priză de perete. A căzut în 
genunchi în fața vasului de toaletă și a vomitat în apa dezinfectată, de 
un albastru strălucitor.

Acum, trupul neînsuflețit al lui Kenji zăcea într‑un sicriu deschis, 
într‑un fel de salon de la pompele funebre. Când au sosit Benny și 
Annabelle la priveghi, antreprenorul de pompe funebre i‑a condus 
înăuntru și apoi s‑a retras, discret, ca să le acorde un moment de 
reculegere. Annabelle a inspirat adânc. Strângându‑și fiul de cot, s‑a 
îndreptat spre sicriu. Benny nu mai mersese niciodată astfel, cu mama 
lui ținându‑l de braț, de parcă el era cel responsabil. Se simțea ca un 
mâner sau ca o balustradă. A sprijinit‑o ferm, conducând‑o drept îna‑
inte, și apoi au stat unul lângă altul la marginea sicriului.
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Kenji era un bărbat mic de statură, care se micșorase și mai mult 
după moarte. Era îmbrăcat în sacoul din bumbac albastru deschis pe 
care Annabelle i‑l alesese, cel pe care obișnuia să‑l poarte cu blugii 
negri când cânta la nunțile de vară, mai puțin pălăria cu bor mic. 
Clarinetul îi zăcea pe piept. Annabelle a suspinat prelung și delicat.

– Arată bine, a șoptit ea. De parcă doarme. Și sicriul e frumos.
Când Benny nu a răspuns, ea l‑a tras de braț.
– Nu crezi?
– Mda, a răspuns Benny.
A privit cu atenție corpul întins în sicriul elegant. Ochii îi erau 

închiși, dar chipul nu părea suficient de viu să fie adormit. Nici măcar 
nu părea suficient de viu să fie mort. Nu arăta ca o ființă care trăise vre‑
odată. Cineva folosise machiaj ca să acopere vânătăile, dar tatăl lui n‑ar 
fi purtat niciodată machiaj. Cineva îi pieptănase părul lung și negru 
și i‑l aranjase lejer pe perna din satin. Dar Kenji își lăsa părul liber pe 
umeri doar acasă, când se relaxa. În public, și‑l purta mereu pe spate, 
strâns într‑o coadă groasă de abanos. Toate aceste detalii i‑au dovedit 
lui Benny că bărbatul din sicriu nu este tatăl lui.

– Ai de gând să‑i arzi și clarinetul?
S‑au așezat pe niște scaune pliante rigide, în lateral, și au așteptat. 

Oamenii au început să vină. Fosta lor proprietară chinezoaică, doamna 
Wong. Două colege de muncă ale lui Annabelle. Colegii de trupă ai 
lui Kenji și prietenii lui din lumea clubului. Muzicienii stăteau în prag, 
dând să plece, dar antreprenorul de pompe funebre i‑a îndemnat să 
înainteze. Cu emoție, s‑au apropiat de sicriu. Unii dintre ei au zăbovit și 
s‑au uitat înăuntru. Alții au vorbit cu cadavrul sau au făcut glume – Pe 
bune, amice, un camion cu pui? – pe care Annabelle s‑a prefăcut că nu le 
aude, apoi, zărind masa cu răcoritoare, s‑au repezit la ea, făcând o pauză 
să‑i transmită condoleanțe și să‑i ofere lui Benny o îmbrățișare rapidă 
și o mângâiere pe creștet. Annabelle a fost amabilă. Doar erau prietenii 
soțului ei. Benny avea doisprezece ani și ura să fie mângâiat pe creștet, 
însă cel mai mult ura îmbrățișările. Unii dintre membrii trupei îl salutau 
lovindu‑l ușor cu pumnul în umăr. Pe Benny nu‑l deranja acest salut.

Probabil clarinetul din sicriu a dat cuiva ideea, dar pe măsură ce 
veneau invitați, au început să apară tot mai multe instrumente și apoi, 
câțiva membri ai trupei s‑au instalat într‑un colț al camerei de priveghi 
și au început să cânte. Smooth jazz, nimic strident. Au sosit și mai 
mulți invitați. Când a apărut o sticlă de whiskey pe masa de răcoritoare, 
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lângă laptele condensat pentru cafea, antreprenorul de pompe funebre 
a părut că s‑ar opune, dar trompetistul l‑a luat deoparte și a vorbit cu 
el. Antreprenorul s‑a retras, iar trupa a continuat să cânte.

Kenji cunoștea oameni care știau să petreacă și atunci când a venit 
timpul să transporte trupul prietenului lor la crematoriu, muzicienii 
au oprit dricul și au luat sicriul pe umeri. Annabelle a mers împreună 
cu ei. Sicriul era greu, dar Kenji cântărea puțin și așa au putut să‑l 
ridice, purtându‑l pe rând pe umeri, în stilul New Orleans, pe aleile 
înguste din spate și prin întunericul și ploaia de pe străzile alunecoase. 
Annabelle și Benny i‑au însoțit. Cineva i‑a sfătuit să meargă în frun‑
tea cortegiului funerar, chiar în spatele sicriului, și i‑a dat lui Benny o 
umbrelă roșie, pe care o ținea deasupra capului mamei sale, cu mân‑
drie, de parcă ar fi arborat un stindard de luptă sau un fanion, până 
când brațul i‑a înțepenit și a crezut că‑i va ceda.

Era primăvară, ploaia scuturase florile de prun din copaci, iar peta‑
lele roz‑pal zăceau pe pavajul umed. Deasupra, pescărușii țipau și se 
învârteau tot mai sus, conduși de curenții de aer. Din perspectiva lor, 
umbrela roșie de dedesubt trebuie să fi semănat cu ochiul roșu al unui 
șarpe care‑și croia încet drum prin orașul umed. Corbii stăteau mai jos, 
urmărind alaiul mai îndeaproape, zburând printre copaci, cocoțați pe 
felinare și pe cablurile de înaltă tensiune. Până acum, trupa ajunsese 
în formație aproape completă și, pe măsură ce îndoliații înaintau prin 
ploaie, muzicienii interpretau imnuri funebre și beau din sticlele învelite 
în pungi, pe care le făceau să circule, în timp ce prostituatele și drogații 
se învârteau în drumul lor ca niște gunoaie împrăștiate de vânt.

Nu era suficient loc pentru toată lumea în crematoriu, dar ploaia 
încetase, așa că muzicienii au rămas afară, în stradă, și au continuat să 
cânte. Annabelle și Benny au însoțit sicriul până la intrare, dar când ușa 
s‑a deschis, Benny a refuzat să intre. Aflase de cuptor. Chiar dacă omul 
ăsta din sicriu nu era tatăl lui, nu voia să‑l vadă aruncat în flăcări și ars 
ca un buștean sau prăjit ca o bucată de carne, așa că a insistat să rămână 
afară cu trompetistul, care a spus că e în regulă. Annabelle părea tulbu‑
rată și apoi s‑a hotărât. Luând în mâini chipul delicat al fiului său, l‑a 
sărutat repede și apoi s‑a întors către trompetist.

– Nu‑l scăpa din ochi, i‑a spus și apoi a dispărut înăuntru.
Trupa a trecut de la imnurile funerare la melodiile lui Benny 

Goodman. Goodman era preferatul lui Kenji. Au interpretat „Body and 
Soul“, „Life Goes to a Party“, „I’m a Ding Dong Daddy“, „China Boy“, 
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„The Man I Love“ și, în tot acest timp, inima lui Benny bătea nebunește 
gândindu‑se la flăcările din cuptor. Când a venit timpul pentru soloul 
de clarinet al melodiei „Sometimes I’m Happy“, alămurile au tăcut, 
lăsând basistul să marcheze tempoul, păstrând un moment de recule‑
gere acolo unde ar fi trebuit să se audă clarinetul. Era melodia lui Kenji 
și aproape că auzeai acordurile lui fantomatice ridicându‑se prin ceață. 
Probabil că Benny chiar le‑a auzit. Asculta cu atenție și, în momentul 
în care pauza s‑a terminat și trompetele au intervenit, a dispărut. Era 
slăbănog ca tatăl lui, un băiețel plăpând, croindu‑și drum printre muzi‑
cienii prea amețiți să‑l observe. Văzuse unde plecase mama lui. Când 
ușa grea s‑a închis în urma lui la crematoriu, încă auzea muzica de 
afară, dar acum asculta altceva.

Benny?
Vocea venea de undeva din crematoriu, iar el a urmat‑o. În timp 

ce mergea pe un coridor întunecat, zgomotul sistemului de ventilație a 
crescut în intensitate. A ajuns în sala de așteptare, mobilată cu o cana‑
pea și câteva taburete de pluș. O vază cu crini albi de plastic stătea pe 
o măsuță laterală, lângă o cutie de Kleenex. O fereastră mare dădea 
în camera de incinerare și, deși Benny nu știa cum se numește, știa ce 
se întâmplă înăuntru, de cealaltă parte a geamului. Își vedea mama. 
Annabelle ținea clarinetul tatălui său, care părea ciudat în mâinile ei, 
pentru că nu știa să cânte. Alături era sicriul elegant. Era gol. Unde era 
cadavrul? Mama lui era singură, cu excepția unui angajat de la morgă. 
Stăteau de‑o parte și de alta a unei cutii de carton lungi și înguste, atât 
de greu de definit, încât Benny abia a observat‑o, până când a auzit din 
nou vocea.

Benny?
Tată?
Era vocea tatălui său. Benny abia îl auzea din cauza zgomotului sis‑

temului de ventilație, dar știa că vocea vine dinăuntrul cutiei de carton. 
S‑a ridicat pe vârful picioarelor, încercând să vadă înăuntru.

O, Benny…
Tatăl lui părea trist, de parcă ar fi vrut să‑i spună ceva, dar era prea 

târziu și, într‑adevăr, chiar atunci, Annabelle a dat din cap și s‑a întors 
cu spatele, iar angajatul de la morgă a făcut un pas înainte și a pus 
capacul cutiei. Benny și‑a lipit palmele de fereastră.

– Mamă! a strigat el, lovind geamul. Mamă!
Ca de la sine, cutia a început să se miște.
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– Nu! a strigat Benny, dar geamul era gros, sistemul de ventilație 
era zgomotos, iar cutia de carton era pe drum, alunecând pe platformă 
către gura cuptorului, deschisă pentru a o primi. A văzut gâtlejul aprins 
și limbile flăcărilor din cuptor, a auzit mârâielile de bas ale focului și 
aerul aspirat amestecându‑se cu bocetul solitar al unui trombon de pe 
stradă. „Don’t Be That Way.“ Trupa cânta melodia „Don’t Be That Way“.

Benny a bătut cu pumnii în geam.
– Nu! a țipat el. Nu!
Atunci, Annabelle și‑a ridicat privirea. Strângea în brațe clarinetul 

lui Kenji, fața ei era albă ca varul și lacrimile i se prelingeau pe obraji. 
Și‑a văzut fiul prin geam, și‑a întins mâinile spre el și el i‑a văzut buzele 
mișcându‑se și pronunțându‑i numele.

Benny!
În spatele ei, cutia a alunecat în cuptor și gura acestuia s‑a închis.

Până au părăsit crematoriul, Benny s‑a mai liniștit. Majoritatea mem‑
brilor trupei își strânseseră instrumentele muzicale și plecaseră acasă; 
mai erau doar câțiva băieți care încă zăboveau în grădina memorială. 
Trompetistul era rezemat de perete, cântând o versiune tristă a melo‑
diei „Smoke Gets in Your Eyes“, în timp ce toți priveau valurile strălu‑
citoare de căldură ridicându‑se din coșul înalt de fum.

Cineva i‑a condus cu mașina până acasă, iar Benny s‑a băgat 
direct în pat și a dormit dus până dimineață. Când în sfârșit s‑a trezit, 
Annabelle i‑a spus că are voie să stea acasă, că nu trebuie să se ducă la 
școală și l‑a lăsat să se joace pe calculator până la prânz. După‑amiază, 
au făcut o plimbare lungă cu autobuzul înapoi la morgă, să ia cenușa 
lui Kenji. Cenușa era sigilată într‑o pungă de plastic, în interiorul unei 
cutii de plastic, ambalată într‑o pungă de cumpărături din hârtie maro, 
iar Benny a refuzat să urce cu ea în autobuz, chiar dacă niciunul dintre 
pasageri n‑avea de unde să știe că înăuntru sunt rămășițe umane. Pe 
măsură ce se îndepărtau de stația de autobuz, corbii s‑au strâns pe alee, 
cocoțați pe poartă și pe acoperișul casei lor. Pe veranda din spate, Kenji 
construise un dispozitiv pentru hrănire, dintr‑un vechi suport TV din 
lemn pe care‑l găsise în tomberon, iar când Annabelle a deschis ușița 
din spate, a observat că păsările nu mai au hrană și și‑a amintit să le 
hrănească. A pus punga cu cenușă pe masa din bucătărie, a scos o tavă 
și a preîncălzit cuptorul.

– Crochete de pește sau aripioare de pui?



26

– Nu contează.
Avea nevoie să facă ceva, s‑a gândit ea. Să fie ocupat.
– Scumpule, vrei să hrănești corbii tatălui tău?
I‑a întins o pungă de plastic cu prăjiturele‑lună vechi, pe care Kenji 

le cumpărase de la brutăria chinezească și le păstra atârnate de clanța 
ușii. Pe viitor va trebui să facă rost de prăjituri‑lună și să le adauge pe 
lista tuturor celorlalte activități casnice de care numai ea era responsa‑
bilă de‑acum înainte.

Benny a luat punga și a ieșit pe verandă, întorcându‑se un moment 
mai târziu.

– Poftim.
Ținea în mână un capac de sticlă, o scoică sfărâmată și un nasture 

auriu decolorat.
Annabelle a întins mâna, iar el a depus acolo micile obiecte.
– Ce ciudat, a spus ea, analizând nasturele. Am auzit și eu că există 

corbi care fac cadouri.
Și apoi și‑a dat seama.
– O! Crezi…
S‑a întrerupt.
– Ce e? a întrebat‑o Benny.
– Nimic.
Mama lui a luat un bol mic de pe raft și a așezat cu grijă obiectele 

înăuntru.
– Scumpule, vrei să faci loc pe masă?
Punga de cumpărături cu cenușa încă stătea pe masă. Benny a pri‑

vit‑o. Arăta de parcă înăuntru erau de‑ale gurii.
– Doar n‑o lași acolo?
– După cină, m‑am gândit să amenajăm un loc special în memoria lui.
Annabelle a deschis congelatorul și a scos dinăuntru o cutie cu 

aripioare de pui.
–  Știi, așa se procedează în Japonia. Oamenii așază cenușa pe 

micile altare budiste din casele lor.
– Nu avem așa ceva.
– Am putea face unul.
A deschis cutia și a împrăștiat aripioarele de pui în tavă.
– Pe unul dintre rafturi. Acolo am pune lucrurile preferate ale tată‑

lui tău, de exemplu clarinetul, ca să‑l aibă și în viața de apoi.
A băgat tava în cuptor și a închis ușa.
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– Ia‑ți niște lapte și pune masa.
– Este ca atunci când te transformi în zombi?
Annabelle a râs.
– Nu, scumpule. Tatăl tău nu este zombi. Budiștii cred în viața de 

apoi. Spiritul renaște și revine la viață într‑un alt corp.
– Tata va fi o altă persoană?
– Probabil nu o persoană. Poate un animal. Probabil un corb…
– E ciudat, a spus el, îndreptându‑se spre sertarul de tacâmuri. 

Totuși, nu suntem budiști. Nu avem nicio religie.
A tras de sertarul vechi și apoi l‑a deschis, smucindu‑l.
Annabelle și‑a ridicat privirea.
– Vrei să aparții unei religii?
– Cum adică?
– Știi tu. Să fii budist. Sau altceva. Creștin?
– Nu.
Benny și‑a luat furculița și lingura specială din sertar și le‑a așezat 

pe masă, evitând cu grijă cenușa. A scos un pahar din dulapul de bucă‑
tărie și s‑a dus la frigider.

– Tatăl tău era budist. Poate încă este.
– Acum?
– Sigur. De ce nu?
Benny stătea în fața frigiderului, uitându‑se la magneți, meditând 

și mutând câțiva încolo și încoace. Erau magneți cu poezii și ăsta era 
scopul, să‑i rearanjezi și să alcătuiești versuri cu diferite semnificații. 
Annabelle îi cumpărase de la un magazin de vechituri pentru a‑l ajuta 
pe Kenji să învețe engleza, iar el obișnuia să‑i compună o poezie ori 
de câte ori își aducea aminte și uneori și Benny compunea câte una. 
Câteva cuvinte lipseau din colecție, dar Annabelle spunea că nu con‑
tează, nu ai nevoie de multe cuvinte ca să compui o poezie.

– Nu, a spus Benny în cele din urmă. Acum tata nu mai are nicio 
religie. E mort.

În ziua morții sale, chiar înainte să plece la club, Kenji compusese 
o poezie. Era încă acolo, în mijlocul mulțimii de cuvinte.

– Păi, sigur. Dar nu știm ce înseamnă cu adevărat să fii mort.
Benny a mutat câțiva magneți, compunând un vers nou.
– Ba da, știm. Înseamnă că nu este viu.
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Annabelle s‑a aplecat deasupra cuptorului deschis, întorcând ari‑
pioarele de pui de pe o parte pe alta cât să se rumenească, dar nota 
definitivă din vocea fiului ei a convins‑o.

– O, Benny, nu!
A scăpat spatula metalică și ușa cuptorului s‑a trântit. A alergat la 

frigider, împingându‑l pe Benny la o parte.
– Pune‑l înapoi! Trebuie să‑l pui înapoi! Femeie aici și simfonie aici, 

dar mai era un adjectiv. Care anume? Nu‑mi amintesc! De ce nu‑mi 
amintesc? O, Benny, tu îți amintești?

Annabelle s‑a întors, implorându‑l, dar Benny a făcut un pas îna‑
poi. Nu intenționase să strice poezia tatălui său. Magneții voiseră să 
fie mutați, să creeze poezii noi, iar el doar încerca să‑i ajute. A deschis 
gura să‑i explice mamei sale, dar nu a putut să rostească niciun cuvânt. 
A rămas în loc, profund afectat și, văzând asta, Annabelle s‑a întrerupt 
și a întins mâna spre el.

– O, scumpule. Îmi pare așa de rău. Vino!
L‑a luat la pieptul ei, Benny i‑a simțit greutatea brațelor înlănțuin‑

du‑i umerii și a auzit cum îi bate inima.
– Nu am vrut…, a mărturisit el.
Mama l‑a îmbrățișat mai strâns.
– Știu, Benny. Nu‑ți face griji. Nu e vina ta. Totul e în regulă, nu 

plânge, o să ne descurcăm foarte bine…
Benny nu plângea, dar ea, da. Când, în cele din urmă, i‑a dat dru‑

mul din îmbrățișare, și‑a șters fața udă de lacrimi cu tivul tricoului, 
apoi au luat cina. Mai târziu în acea seară, au reconstituit poemul lui 
Kenji, dar Benny nu s‑a mai atins niciodată de magneți, nici nu a mai 
compus vreo poezie cu ei și, pentru o vreme, constelația asimetrică de 
cuvinte a rămas aceeași.

Femeia mea roditoare, zeiță‑mamă‑iubită

Împreună alcătuim o simfonie

Sunt nebun după tine
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Pe parcursul primei veri de după moartea lui Kenji, Benny a dormit 
mult și a fost mai slăbit decât în mod normal, dar nu părea să vrea sau 
să aibă nevoie să vorbească despre sentimentele lui, în ciuda încura‑
jărilor mamei. Uneori, în pragul somnului, i se părea că aude vocea 
tatălui său strigându‑l, trezindu‑l din nou, dar din moment ce nu s‑a 
mai întâmplat nimic, nici el n‑a spus nimic.

În toamna următoare, profesoara lui din clasa a șaptea a declarat că 
băiețelul are unele probleme de concentrare și atenție la ore, dar consi‑
lierul școlar îi fusese de mare ajutor. Programase ședințe periodice cu el 
și spusese că s‑a gândit că dificultățile pe care le întâmpină sunt o parte 
firească din procesul de doliu. Doliul e personal și se exprimă în multe 
feluri. Lui Annabelle i s‑a părut că sună firesc și a fost ușurată când 
consilierul a declarat că nu trebuie să se gândească la medicamente 
decât dacă problemele se agravează.

Benny nu fusese niciodată cel mai popular copil din școală, dar 
avusese întotdeauna prieteni – băieți ciudați, nesiguri, cu privire goală, 
păr nespălat și mame în care Annabelle nu prea avea încredere. Kenji 
obișnuia să‑i ia după școală și să‑i aducă acasă, să le dea o gustare și 
să‑i trimită în curte la joacă, acolo unde îi vedea când venea acasă de 
la serviciu.

Deoarece Benny avea părinți din rase diferite, ea își făcea griji din 
cauza hărțuirii.

– Ea e mama ta naturală? îi auzea pe colegi întrebându‑l și tot ce 
putea face era să se abțină să țipe Sigur că eu sunt mama lui naturală!, 
însă Benny, imperturbabil, le răspundea afirmativ.

Jocurile pe care le jucau o făceau să se îngrijoreze și mai tare. Jocuri 
precum: „Bine, eu sunt cowboy și tu ești indian. Tu încerci să îmi tai 
gâtul, eu te măcelăresc!“ Sau când erau puțin mai mari: „Eu sunt US 
Force Reconnaissance Marine, iar tu ești terorist islamic ultranaționa‑
list. Când tu încerci să mă arunci în aer, te distrug.“ Părea că Benny e 
întotdeauna victima, dar când Annabelle încerca să discute cu Kenji 
despre asta, el râdea.

– Sunt băieți. Mă voi asigura că nimeni nu e victimă.



30

Și într‑adevăr, nu au existat victime. După ce a murit Kenji, băie‑
ții au încetat să mai vină în vizită, iar când Annabelle l‑a întrebat pe 
Benny, fiul ei a ridicat din umeri.

– Oricum, nu mi‑au plăcut niciodată. Sunt niște nesimțiți.
Nu părea îngrijorat sau singur, iar Annabelle a fost ușurată. Cu 

excepția permanentei incertitudini cu privire la locul ei de muncă, erau 
o familie fericită.

Munca era o îngrijorare perpetuă. Când Annabelle l‑a întâlnit pe 
Kenji, era în primul an la master în biblioteconomie. Visase să devină 
bibliotecară încă de când era mică, pe când Biblioteca Publică repre‑
zenta refugiul ei. Fiind singurul copil la părinți, cărțile erau cele mai 
bune prietene ale ei. Mama ei nu fusese niciodată o cititoare înrăită, 
iar tatăl ei vitreg era un bețiv, dar bibliotecarele fuseseră întotdeauna 
amabile cu ea. Când a intrat la master în biblioteconomie, Annabelle 
s‑a bucurat nespus de mult, dar apoi a rămas însărcinată cu Benny. Și 
a știut că va fi greu să se descurce cu banii pe care îi câștiga Kenji la 
concerte, așa că a abandonat studiile superioare și s‑a angajat la filiala 
regională a unei agenții naționale de monitorizare a mass‑media, unde 
lucra și acum. Era cititoare la departamentul de tipărituri. Treaba ei 
era să citească rapid teancurile de ziare locale și naționale, livrate la 
birou în fiecare dimineață, apoi să decupeze articole relevante, ca să le 
trimită clienților în funcție de interesele lor. Clienții lor erau corpo‑
rații, partide politice și grupuri de interes special, iar articolele erau 
în mare parte despre politica locală, probleme de mediu și industrie 
bioregională – silvicultură, pescuit, petrol, cărbune, gaz, extracție de 
resurse – controlul armamentului și alegerile locale și municipale. Nu 
era foarte distractiv să discute cu băieții de la birou care monitorizau 
știrile apărute la televizor, la radio și în presa online. Munca ei era 
agreabilă datorită celorlalte doamne forfecoase care decupau articole 
din ziare.

La început, când s‑a angajat, erau patru la departamentul de tipă‑
rituri. Erau așa de mișto cu cuțitele lor Fiskars și X‑Acto, riglele meta‑
lice și covorașele OLFA, toate puțin aiurite și oarecum intimidante, 
dar au primit‑o călduros și Annabelle s‑a adaptat imediat. Făceau 
echipă bună, așezate în jurul mesei mari, decupând articole, discutând 
și împărtășind subiecte interesante, dar, una câte una, doamnele au 
mers mai departe. Ultimele două care au plecat au fost o femeie de 
culoare mai în vârstă, care s‑a pensionat, și o femeie de vârstă mijlocie 
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din Pakistan, care vorbea engleza perfect și încerca să își ia atestatul 
pentru a preda ESL1. Lui Annabelle îi era dor de ele. Se purtaseră bine 
cu ea. Când a murit Kenji, ziarele locale au publicat articole umilitoare 
despre accident, pline de detalii groaznice despre cotcodăcelile puilor 
de găină, pene care zburau în toate părțile și droguri, însă Annabelle 
a observat că forfecoasele s‑au grăbit să decupeze acele articole și să 
le țină departe de ea, îngăduindu‑i să‑și trăiască doliul cu demnitate.

Bunătatea lor a făcut ca despărțirea de ele să fie mai greu de supor‑
tat, dar vremurile se schimbau, iar amploarea pe care o căpătau știrile 
online făcea ca departamentul de tipărituri să fie nevoit să lupte ca să 
supraviețuiască. Arhivele conținând casetofoane și casete VHS folosite 
pentru dublaje radio și TV fuseseră de mult aruncate la gunoi și înlocu‑
ite de computere și echipamente digitale. Rafturile pe care se păstraseră 
cândva echipamente au ajuns goale, scheletice, pline de praf. Colegii 
ei rămași erau cu toții bărbați cu aptitudini incerte, aceiași băieți care 
odinioară se holbau la sânii ei ca să scape de plictiseală. Annabelle 
fusese întotdeauna frumoasă, cu forme rubensiene, având o siluetă 
voluptuoasă dintr‑o epocă deja apusă; ți‑o imaginai fermecătoare și 
despletită, îmbrăcată în rochii cu volane și corsete, cărând ciubere cu 
lapte. Dar asta era înainte să moară Kenji și înainte ca ea să înceapă 
să se împlinească. Acum, colegii știau că zilele ei sunt numărate și‑și 
fereau privirea în spatele consolelor pentru a‑și ascunde mila față de 
situația ei. Îmbrăcată cu pantaloni lălâi și hanorace supradimensionate, 
înarmată cu foarfece, Annabelle stătea singură la birou, cu o atitudine 
regală, înconjurată de teancuri de ziare și având drept companie doar 
scaunele goale. Ea era ultima dintre forfecoase, sfârșitul unei epoci.

Nimeni nu a fost surprins când a sosit e‑mailul de la sediul central 
care anunța reorganizarea agenției. Toate birourile regionale, inclu‑
siv ale lor, erau închise; din fericire, e‑mailul preciza: acest lucru nu 
va duce la reduceri de personal. În schimb, agenția urma să‑și doteze 
angajații cu echipamente și conexiune la internet de mare viteză, nece‑
sare pentru a lucra de acasă. Colegii lui Annabelle erau încântați. Le 
plăcea ideea internetului de mare viteză și faptul că nu mai trebuie să 
facă naveta. Îi încânta să se dea jos din pat și să lucreze în haine de casă, 
dar Annabelle nu știa ce să creadă. Sediul central nu menționase nimic 

1 English as a second language – engleza ca limbă secundară. (N. trad.)
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despre departamentul de tipărituri și, fiind ultima doamnă forfecoasă, 
ea s‑a gândit la ce e mai rău.

Groaza s‑a instalat ca vremea rea. Reticentă să‑și confirme teme‑
rile, a așteptat, evitându‑și șeful și prefăcându‑se că împărtășește entu‑
ziasmul colegilor ei. A încercat să fie optimistă. Probabil îi vor închiria 
un birou undeva. Ar fi frumos. Sau dacă eliminau treptat departamen‑
tul de tipărituri, ar putea cere o recalificare ca operator computer, deși 
părea puțin probabil, deoarece agenția era cunoscută ca un loc sexist 
și, în plus, ea nu prea era adepta digitalului. Disponibilizarea era exact 
ce avea nevoie. Poate că universul îi trimitea un mesaj, deschizându‑i 
calea către un nou loc de muncă mai creativ și mai plin de satisfacții.

După patru zile de îngrijorări, Annabelle a primit un mesaj de la 
șeful ei, informând‑o că ziarele pe care le monitorizează îi vor fi redi‑
recționate către domiciliu și un computer, un modem și un scaner de 
mare viteză îi vor fi livrate și instalate a doua zi.

În după‑amiaza aceea, Annabelle și‑a luat rămas‑bun de la colegi și 
a plecat acasă pentru a face bilanțul. Casa lor, jumătate dintr‑un duplex, 
era veche și mică, cu o chicinetă, o cămară și o sufragerie la parter, iar 
la etaj, două dormitoare și o baie. Singurul loc în care avea spațiu să 
amenajeze un birou destinat muncii la domiciliu era sufrageria. De‑a 
lungul pereților, Kenji construise rafturi, pe care își ținea echipamentul 
audio, instrumentele muzicale și discurile. Toate cărțile ei, articolele de 
artizanat și colecțiile eclectice – jucării de tinichea și păpuși de porțe‑
lan, flacoane vechi de medicamente și vechi cărți poștale din vacanțele 
altora – erau înghesuite pe rafturi, iar cenușa lui Kenji își găsise loc tot 
acolo. Annabelle nu apucase niciodată să amenajeze cum se cuvine un 
altar budist, așa că cenușa fusese așezată pe raft, îndesată într‑o cutie 
de pantofi plină cu un teanc de fotografii amestecate. Intenționase să 
împrăștie cenușa undeva și probabil să facă o ceremonie cu Benny în 
timpul verii, dar nu mai apucaseră, iar lunile trecuseră și, oricum, cine 
avea timp de ceremonii? Era mamă, văduvă și avea un băiețel de cres‑
cut. Annabelle a luat cutia cu cenușă sus, în dormitorul ei, și a împins‑o 
pe un raft înalt din spatele șifonierului. Poate după ce lucrurile se aran‑
jau, urmau să facă ceva special, cum ar fi să închirieze o barcă și să iasă 
în larg. Poate chiar să meargă în Japonia într‑o bună zi și să împrăștie 
cenușa acolo.

Și‑a mutat colecțiile și cărțile în dormitor, aranjând jucăriile pe 
pervaz și stivuind cărțile în teancuri de‑a lungul pereților, până când a 
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obținut mai multe rafturi. Articolele de artizanat au ajuns în baia de la 
etaj – din nou, era ceva temporar, până când le va găsi un loc mai bun. 
Ștergându‑și transpirația de pe frunte, Annabelle s‑a întors în sufrage‑
rie și s‑a uitat cu atenție să vadă ce a mai rămas. Știa c‑ar trebui să se 
gândească să scape de lucrurile lui Kenji, însă instrumentele muzicale 
erau bunurile lui de preț, iar Benny și le‑ar fi putut dori într‑o zi. Câteva 
discuri erau rare și probabil valoroase, dar pentru a le vinde, trebuia să 
găsească un evaluator. Singura soluție, și‑a dat seama, era să împache‑
teze totul în cutii și să le mute în șifonierul lui Kenji.

Hotărâtă, s‑a întors la etaj. Nu‑i mai deschisese șifonierul din noap‑
tea în care îi alesese sacoul pentru înmormântare. Acum, luându‑și 
inima în dinți, l‑a deschis din nou. Tulburat de curentul de aer, șirul 
cămășilor de flanel perfect atârnate și‑a fluturat mânecile în semn de 
salut blând, dar înainte de orice Annabelle a simțit mirosul – mirosul 
lui Kenji, pătrunzător și sărat, ca o pală de vânt venită dinspre ocean. 
A luat‑o pe nepregătite. A închis ochii și s‑a aplecat înăuntru, lăsând 
mirosul, moale și cald, s‑o învăluie. L‑a inhalat până când plămânii ei 
n‑au mai rezistat, apoi a expirat suspinând prelung, solitar, cutremură‑
tor. Cu ochii încă închiși, și‑a înfășurat mâinile în jurul unei grămezi 
de cămăși groase ca un bust. Le‑a târât din șifonier și le‑a trântit pe 
pat, apoi a revenit după sacouri, tricouri, pulovere, iar și iar, până când 
tot conținutul șifonierului a ajuns îngrămădit pe pat, iar șifonierul era 
gol. Îmbujorată după tot efortul depus, s‑a așezat pe marginea patului, 
intenționând să se odihnească doar o clipă, dar a căzut pe spate peste 
mormanul de haine, îngropându‑și fața în textura moale a bumbacului 
uzat din care erau făcute hainele soțului ei, a blugilor decolorați și a 
costumelor sale jerpelite.

O căldură ciudată a cuprins fibrele țesăturii, îmbibată încă de 
amintirea lui, și Annabelle s‑a scufundat mai mult în mormanul de 
haine, îngropându‑și fața în gulere, buzunare și mâneci, descoperind 
un miros persistent de fum și whiskey – aromele clubului de noapte 
i‑au amintit de prima oară când Kenji își pusese mâinile pe umerii ei, 
o întorsese spre el și se sărutaseră. A tremurat amintindu‑și. Senzația 
de lână aspră și flanel moale era plăcută pe piele și ea voia mai mult. 
S‑a ridicat în capul oaselor și și‑a tras hanoracul peste cap, dar când 
s‑a ridicat să‑și scoată pantalonii de trening, s‑a întâmplat să arunce o 
privire în oglinda care atârna pe ușa din spatele șifonierului. O clipă, 
a rămas în picioare, uitându‑se la reflexia ei, la corpul mare, palid, cu 



pliuri grele care se revărsau din lenjeria strâmtă, apoi a privit în altă 
parte. Privirea i s‑a oprit asupra cifrelor distincte, roșii, ale ceasului 
digital de lângă pat. Era aproape ora trei, era timpul ca fiul ei să iasă 
de la școală. Benny ura când îl făcea să aștepte. Încet, Annabelle și‑a 
îmbrăcat la loc hanoracul, apoi s‑a așezat pe marginea patului dezor‑
donat și a pipăit mâneca unei cămăși verzi de flanel, ale cărei manșete i 
se odihniseră pe genunchi. Era cămașa preferată a lui Kenji, una ecosez 
drăguță, fină, cu dungi galbene și albastre. Ar fi o pilotă minunată, s‑a 
gândit ea. Oamenii făceau pilote în memoria celor dragi din hainele 
acestora. Era o idee frumoasă, într‑adevăr, să te înfășori în amintiri și 
să le oferi hainelor vechi o viață nouă.



35

BENNY

Stai, n‑ai de gând să povestești cum s‑au cunoscut părinții mei? Nu 
că vreau să‑ți spun eu cum să‑ți faci treaba, dar sari peste toate păr‑
țile bune, părțile fericite, iar dacă nu le menționezi, atunci cititorii n‑o 
să știe cât de firesc a fost totul la început sau cât de mult s‑au iubit 
mama și tata, motiv pentru care Annabelle a fost așa de dată peste 
cap mai târziu. Se vor gândi că Annabelle e doar o mare ratată, ceea 
ce nu e corect.

Și, oricum, nici pe mine nu m‑ar deranja s‑aud povestea. Când 
trăia tata, ai mei obișnuiau să vorbească despre marea lor dragoste, 
dar mi‑au povestit doar o parte, cum că tatăl meu se îndrăgostise de 
mama în momentul în care a văzut‑o și ea era așa de drăguță și el așa 
de amabil și erau predestinați unul altuia etc., dar mi‑am dat seama 
că omit ceva. Uneori, când se priveau, ochii lor străluceau efectiv de 
secrete pe care nu voiau să le știe copilul lor, zâmbeau și priveau în 
altă parte sau se sărutau și schimbau subiectul. Nu mă deranja. Îmi 
plăcea că au secrete, dacă asta îi făcea fericiți, dar când tatăl meu a 
murit, mama s‑a întristat, iar secretele n‑au mai strălucit. Dacă așa 
stau lucrurile, n‑are rost să le ascunzi, nu? Evident, există lucruri pe 
care un copil nu trebuie să le știe despre părinții lui, dar pe unele dintre 
ele i le‑ai putea spune.

O, ia stai așa. Tocmai mi‑a trecut prin minte, probabil nu le cunoști 
de fapt secretele? Cărțile știu totul, am presupus, dar probabil tu ești o 
carte proastă, sau o carte leneșă, genul care începe de la mijloc, pen‑
tru că habar n‑ai cum începe o poveste și nici măcar nu te sinchisești 
să‑ți bați capul. Nu‑i așa? Ești genul ăsta de carte? Pentru că dacă așa 
stau lucrurile, atunci poate că ar trebui să pleci și să găsești alt copil 



căruia să‑i spui povestea, unul normal, drăguț, cu o viață socială plină, 
care nu te aude sau nu vrea să te asculte. Sunt o mulțime de aseme‑
nea copii, așadar, te rog, nu ezita. Alegerea îți aparține.

Chestia e că eu nu am de ales. Dacă ești cartea mea, trebuie să 
fiu atent. Ori așa, ori înnebunesc din nou, iar treaba mea în ultimul 
timp este să nu permit să se întâmple una ca asta. Tot ce sugerez 
este să‑ți faci treaba, iar eu mi‑o voi face pe‑a mea. Ia‑o de la înce‑
put. Povestește‑le cititorilor cum s‑au cunoscut părinții mei. Începe 
cu începutul.
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CARTEA

Poveștile nu încep niciodată cu începutul, Benny. În privința asta, ele 
sunt diferite de viață. Viața este trăită de la naștere până la moarte, de 
la început până la sfârșit, într‑un viitor imposibil de cunoscut. Însă 
poveștile sunt spuse retrospectiv. Poveștile sunt viață trăită pe dos.

3

Se întâlniseră într‑un club de jazz din centrul orașului, în toamna anu‑
lui 2000. La vremea aceea, Annabelle lucra la biblioteca școlii, ieșea cu 
un saxofonist care considera că bibliotecarele sunt sexy, sau cel puțin 
așa îi declarase el, și avea o slăbiciune pentru muzicieni. Îl chema Joe, 
era un tip înalt, slab, rapace, cu ochii adânciți în orbite și un rânjet care 
îi despica fața în două ca o fisură. Ironic, s‑a gândit ea la început. Apoi, 
sardonic. Apoi, crud.

Barul în care se cânta jazz era o bombă la periferia cartierului chi‑
nezesc, un loc în care muzicienii mergeau să‑și interpreteze cântecele 
preferate. Joe era liderul unei mici trupe de jazz de improvizație care 
cânta acolo și a hotărât într‑o seară să se distreze făcând‑o pe Annabelle 
să cânte. Avea o voce interesantă, nepământeană și ciudată și‑i plăcea 
să cânte, dar nu mai cântase niciodată pe scenă și Joe știa că gândul ăsta 
o îngrozește. A așteptat pentru asta o sâmbătă în care barul era plin de 
hipsteri, programatori, investitori și alți non‑muzicieni care hotărâseră 
de curând că barul era locul potrivit dacă voiai să pari cultivat și să te 
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cuplezi. Annabelle era la masa din fața scenei, unde stătea mereu. Pe la 
jumătatea concertului, Joe s‑a întors spre colegii de trupă.

– „Mein Liebling“? a propus el și ea a simțit cum i se rupe inima.
A luat microfonul.
– Și acum, s‑a adresat el publicului, o surpriză specială, vă rog s‑o 

aplaudați pe minunata și talentata Annabelle Lange!
Cu un gest larg, burlesc, a întins mâna și atunci a observat‑o Kenji. 

Pentru el era prima seară în care cânta cu trupa. Era nou în oraș, cu 
viză de turist de la Tokio, și analiza scena locală de jazz. Engleza lui 
nu era grozavă, germana inexistentă, dar „Mein Liebling“ era „Mein 
Liebling“ în orice limbă. Liderul trupei i‑a întins microfonul unei 
blonde palide, plinuțe, cu șuvițe roz, strălucitoare și ochi incredibili, 
de culoarea lavandei. Afectată, ea a clătinat din cap și a ridicat privirea 
implorându‑l, dar Joe îi întorsese deja spatele și își umezea buzele ca 
să sufle în muștiuc. Atunci, Annabelle și‑a dat seama că nu are de ales. 
S‑a ridicat de la masă și a urcat pe scenă clătinându‑se, ca un copil 
care încalță în joacă pantofii cu toc înalt ai mamei. A rămas blocată 
în penumbra reflectoarelor, și‑a mușcat buza de jos și a înghițit în sec. 
Avea o buză inferioară minunată, a observat Kenji. Plină și senzuală. 
Fără ruj, fără machiaj. Doar fața ei fină, simplă, încununată de bucle 
aurii. Și‑a înfipt vârful ascuțit al pantofului în bătaia luminii și apoi a 
ezitat, uitându‑se la public și apoi la Joe, care o privea de sub pleoapele 
căzute și cu acea grimasă leneșă a lui care trecea drept zâmbet. De unde 
stătea lângă trompete, Kenji vedea că Annabelle tremură.

Kenji și‑a luat clarinetul și i‑a făcut o probă. Trompetele urmau 
să‑și înceapă numărul, iar el cânta în pauze. Fumase un joint cu trupa 
înainte de concert și acum era pregătit.

Joe a bătut din picior nerăbdător, iar Annabelle a intrat în lumina 
reflectoarelor. Rochia ei vintage de cocktail, din satin acvamarin, părea 
incomod de strâmtă. O fi pus‑o Joe s‑o poarte? Satinul sclipea. Din 
buclele ei lungi și blonde ieșeau șuvițe roz, captând lumina în timp ce 
se revărsau pe umerii rotunzi și goi. Lacrimi făcute din piatră de Rin îi 
sclipeau în urechi. Trompetiștii și‑au ridicat trompetele. Joe și‑a încli‑
nat capul și a numărat, iar ei au început să cânte.

Pentru o clipă, Annabelle a părut că vrea să fugă. Călcâiul subțire 
i s‑a prins într‑un cablu de microfon, dar a întins mâna spre stativ și 
s‑a redresat. Luând microfonul în mână, stătea acolo și‑l privea, ca și 
cum n‑ar mai fi văzut niciodată unul. Și‑a trecut degetele peste cablul 
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microfonului. S‑au auzit tobele, au urmat alămurile, șase măsuri rapide 
și apoi semnalul ei muzical. A dus microfonul la gură, iar Kenji l‑a pri‑
vit tremurând de încântare că se află aproape de acele buze. Annabelle 
a început să cânte.

Before I met you, my dear, I thought I knew…1

Nu era bine, s‑a gândit el. Vocea ei era șoptită, tremurătoare și atât 
de blândă, încât abia se auzea peste alămuri. „Mein Liebling“ trebuia 
cântat cu încredere. Dacă nu în stilul de cabaret senzual al unei Zarah 
Leander, atunci măcar în stilul american optimist al Marthei Tilton 
sau al trupei Andrews Sisters. Dar nu așa. Fata asta rămânea în urmă, 
cântând cu o voce timidă, abia inteligibilă.

All the many words for love, but then they flew…2

Replicile nesigure l‑au făcut pe Kenji să sufere de singurătate. 
După doar două versuri, Annabelle își dădea sufletul pe scenă. Nimeni 
nu o putea salva. Kenji a tropăit în ritmul muzicii și și‑a pregătit din 
nou buzele ca să sufle în muștiuc, așteptându‑și intrarea și simțind că 
inima îi va exploda. Chiar atunci, de parcă l‑ar fi simțit pândind‑o, ea 
a întors capul și l‑a privit îndelung. Ochii ei incredibili de culoarea 
lavandei erau plini de lacrimi.

Far, far away …3

Nimeni nu o putea salva, dar Kenji trebuia să încerce. A închis 
ochii, a ridicat clarinetul și a dat drumul unui șir întortocheat de note 
muzicale care se înălțau asemenea unei frânghii, răsucindu‑se printre 
trâmbițe, în jurul chitarei, cucerind toba mică și trecând pe lângă saxo‑
fon, până când, în cele din urmă, au ajuns la ea. Ea a surprins melodia 
lui și s‑a lăsat inspirată.

1 „Înainte să te cunosc, draga mea, credeam că știu…“ (N. red.)
2 „Toate cuvintele de dragoste, acum e prea târziu…“ (N. red.)
3 „Și prea departe…“ (N. red.)






